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IL FERROBEDO 


E sotto er monumento de M azzini... 

Canzone popolare 

Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che 
doveva farsi la prima comunione e la cresima, s'era alza¬ 
to già alle cinque; ma mentre scendeva giù per via Don¬ 
na Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca, 
piuttosto che un comunicando o un soldato di G esu pa¬ 
reva un pischello quando se ne va acchittato pei lungo¬ 
teveri a rimorchiare. Con una compagnia di maschi 
uguali a lui, tutti vestiti di bianco, scese giù alla chiesa 
della Divina Provvidenza, dove alle nove Don Pizzuto 
gli fece la comunione e alle undici il Vescovo lo cresimò. 
Il Riccetto però aveva una gran prescia di tagliare: da 
M onteverde giù alla stazione di Trastevere non si senti¬ 
va che un solo continuo rumore di macchine. Si sentiva¬ 
no i clacson e i motori che sprangavano su per le salite e 
le curve, empiendo la periferia già bruciata dal sole della 
prima mattina con un rombo assordante. Appena finito 
il sermoncino del Vescovo, Don Pizzuto e due tre chie¬ 
rici giovani portarono i ragazzi nel cortile del ricreatorio 
per fare le fotografie: il V escovo camminava fra loro be- 
nedicendo i familiari dei ragazzi che s'inginocchiavano 
al suo passaggio. Il Riccetto si sentiva rodere, li in mez¬ 
zo, e si decise a piantare tutti: usci per la chiesa vuota, 
ma sulla porta incontrò il compare che gli disse: - Aòh, 
addò vai? - A casa vado, - fece il Riccetto, - tengo fame. 
- Vie' a casa mia, no, a fijo de na mignotta, - gli gridò 
dietro il compare, - che ce sta er pranzo -.Mail Riccet¬ 
to non lo filò per niente e corse via sull'asfalto che bolli¬ 
va al sole. Tutta Roma era un solo rombo: solo li su in al¬ 
to, c'era silenzio, ma era carico come una mina. Il 
Riccetto s'andò a cambiare. 
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D a M onteverde Vecchio ai G ranatieri la strada è cor¬ 
ta: basta passare il Prato, etagliaretra le palazzine in co¬ 
struzione intorno al viale dei Q uattro Venti: valanghe 
d'immondezza, case non ancora finite e già in rovina, 
grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria. Via 
Abate Ugone era a due passi. La folla giù dalle stradine 
quiete e asfaltate di M onteverde V ecchio, scendeva tutta 
in direzione dei G rattacieli: già si vedevano anche i ca¬ 
mion, colonne senza fine, miste a camionette, motoci¬ 
clette, autoblinde. 11 Riccetto s'imbarcò tra la folla che si 
buttava verso i magazzini. 

Il Ferrobedò li sotto era come un immenso cortile, 
una prateria recintata, infossata in una vailetta, della 
grandezza di una piazza o d'un mercato di bestiame: 
lungo il recinto rettangolare s'aprivano delle porte: da 
una parte erano collocate delle casette regolari di legno, 
dall'altra i magazzini. Il Riccetto col branco di gente at¬ 
traversò il Ferrobedò quant'era lungo, in mezzo alla fol¬ 
la urlante, e giunse davanti a una delle casette. Mali 
c'erano quattro Tedeschi che non lasciavano passare. 
Accosto la porta c'era un tavolino rovesciato: il Riccetto 
se l'incollò e corse verso l'uscita. Appena fuori incontrò 
un giovanotto che gli disse: - Che stai afà? - M e lo por¬ 
to a casa, me lo porto, - rispose il Riccetto. - Vie' con 
me, a fesso, che s'annamo a prenne la robba più mejo. 

- M o vengo, - disse il Riccetto. Buttò il tavolino e un 
altro che passava di li se lo prese. 

Col giovanotto rientrò nel Ferrobedò e si spinse nei 
magazzini: li presero un sacco di canapetti. Poi il giova¬ 
ne disse: - Vie' qqua a incoi là li chiodi - . Cosi tra i cana¬ 
petti, i chiodi e altre cose, il Riccetto si fece cinque viag¬ 
gi di andata e ritorno a Donna 0 limpia. 11 sole spaccava 
i sassi, nel pieno del dopopranzo, ma il Ferrobedò conti¬ 
nuava a esser pieno di gente che faceva a gara coi ca¬ 
mion lanciati giù per Trastevere, Porta Portese, il M atta- 
toio, San Paolo, a rintronare l'aria infuocata. Al ritorno 
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dal quinto viaggio il Riccetto e il giovanotto videro pres¬ 
so al recinto, tra due casette, un cavallo col carro. S'ac¬ 
costarono per vedere se si poteva tentare il colpaccio. 
Nel frattempo il Riccetto aveva scoperto in una casetta 
un deposito di armi e s'era messo un mitra a tracolla e 
due pistole alla cintola. Cosi armato fino al denti montò 
in groppa al cavallo. 

M a venne un T edesco eli cacciò via. 

M entre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapet- 
ti su e giù da D onna 0 limpia ai magazzini, M arcello sta¬ 
va cogli altri maschi nel caseggiato al Buon Pastore. La 
vasca formicolava di ragazzi che si facevano il bagno 
schiamazzando. Sui prati sporchi tutt'intorno altri gio¬ 
cavano con una palla. 

Agnolo chiese: - Addò sta er Riccetto? 

- È ito a fasse 'a comunione, è ito, - gridò M arcello. 

- L'animaccia sua! - disse Agnolo. 

- M o starà a pranzo dar compare suo, - aggiunse 
M arcello. 

Li su alla vasca del Buon Pastore non si sapeva ancora 
niente. Il sole batteva in silenzio sulla M adonna del Ri¬ 
poso, Casaletto e, dietro, Primavalle. Q uando tornarono 
dal bagno passarono per il Prato, dove c'era un campo 
tedesco. 

Essi si misero a osservare, ma passò di li una motoci¬ 
cletta con la carrozzella, e il Tedesco sulla carrozzella 
urlò ai maschi: - Rausch, zona infetta -. Li presso ci sta¬ 
va l'Ospedale M ilitare. - E a noi che ce frega? - gridò 
M arcello: la motocicletta intanto aveva rallentato, il Te- 
desco saltò giù dalla carrozzella e diede a M arcello una 
pizza che lo fece rivoltare dall'altra parte. Con la bocca 
tutta gonfia M arcello si voltò come una serpe e sbrocco¬ 
lando con i compagni giù per la scarpata, gli fece una 
pernacchia: nel fugge che fecero, ridendo e urlando, ar¬ 
rivarono diretti fino davanti al Casermone. Li incontra¬ 
rono degli altri compagni. - E che state a ffà? - dissero 
questi, tutti sporchi e sciammannati. 
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- Perché? - chiese Agnolo, - che c'è da fà? - Annate 
ar Ferrobedò, si volete vede quarcosaQuelli c'anda¬ 
rono di fretta e appena arrivati si diressero subito in 
mezzo alla caciara verso l'offficina meccanica. - Smon¬ 
tarne er motore, - gridò Agnolo. M arcello invece usci 
dall'officina meccanica e si trovò solo in mezzo alla ba¬ 
raonda, davanti alla buca del catrame. Stava per caderci 
dentro, e affogarci come un indiano nelle sabbie mobili, 
quando fu fermato da uno strillo: - A Marcò, bada, a 
M arcò! - E ra quel fijo de na mignotta del Riccetto con 
degli altri amici. Cosi andò in giro con loro. Entrarono 
in un magazzino e fecero man bassa di barattoli di gras¬ 
so, di cinghie di torni e di ferraccio. M arcello ne portò a 
casa mezzo quintale e gettò la merce in un cortiletto, do¬ 
ve la madre non la potesse vedere subito. E ra dal matti¬ 
no che non rincasava: la madre lo menò. - Addò sei ito, 
disgrazziato, - gli gridava crocchiandolo. - So' ito a fam- 
me er bagno, so' ito, - diceva M arcello ch'era un po' 
storcinato, e magro come un grillo, cercando di parare i 
colpi. Poi venne il fratello più grosso e vide nel cortiletto 
il deposito. - Fregnone, - gli gridò, - sta a rubbà sta 
mercanzia, sto fijo de na mignotta -. Cosi M arcello ridi¬ 
scese al Ferrobedò col fratello, e questa volta portarono 
via da un vagone copertoni di automobile. Scendeva già 
la sera e il sole era più caldo che mai: già il Ferrobedò 
era più affollato d'una fiera, non ci si poteva più muove¬ 
re. 0 gni tanto qualcuno gridava: - F uggì, fuggi, ce stan¬ 
no li Tedeschi, - per fare scappare gli altri e rubare tutto 
da solo. 

Il giorno dopo il Riccetto e Marcello, che c'avevano 
preso gusto, scesero insieme alla Caciara, i M ercati G e- 
nerali, che erano chiusi. Tutt'intorno girava una gran 
massa di gente e dei Tedeschi, che camminavano avanti 
e indietro sparando in aria. M a più che i Tedeschi a im¬ 
pedire l'entrata e a rompere il c... erano gli Apai. La fol¬ 
la però cresceva sempre più, premeva contro i cancelli, 
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baccajava, urlava, diceva i morti. Cominciò l'attacco e 
anche quei fetenti degli Italiani lasciarono perdere. Le 
strade intorno ai M ercati erano nere di gente, i M ercati 
vuoti come un cimitero, sotto un sole che li sgretolava: 
appena aperti i cancelli, si riempirono in un momento. 

A i M ercati G enerali non c'era niente, manco un torso 
di cavolo. La folla si mise a girare pei magazzini, sotto le 
tettoie, negli spacci, ché non si voleva rassegnare a resta¬ 
re a mani vuote. Finalmente un gruppo di giovanotti 
scopri una cantina che pareva piena: dalle inferriate si 
vedevano dei mucchi di copertoni e di tubolari, tele in¬ 
cerate, teloni, e, nelle scansie, delle forme di formaggio. 
La voce si sparse subito: cinque o seicento persone si 
scagliarono dietro il gruppo dei primi. La porta fu sfon¬ 
data, e tutti si buttarono dentro, schiacciandosi. Il Ric- 
cetto e M arcello erano in mezzo. Vennero ingoiati per il 
risucchio della folla, quasi senza toccar terra coi piedi, 
attraverso la porta. Si scendeva giù per una scala a 
chiocciola: la folla di dietro spingeva, e delle donne urla¬ 
vano mezze soffocate. La scaletta a chiocciola strabocca¬ 
va di gente. Una ringhiera di ferro, sottile, cedette, si 
spaccò, e una donna cadde giù urlando e sbatte la testa 
in fondo contro uno scalino. Quelli rimasti fuori conti¬ 
nuavano a spingere. - È morta, - gridò un uomo in fon¬ 
do alla cantina. - È morta, - si misero a strillare spaven¬ 
tate delle donne; non era possibile né entrare né uscire 
M arcello continuava a scendere gli scalini. I n fondo fece 
un salto scavalcando il cadavere, si precipitò dentro la 
cantina e riempi di copertoni la sporta insieme agli altri 
giovani che prendevano tutto quello che potevano. Il 
Riccetto era scomparso, forse era riuscito fuori. La folla 
si era dispersa. M arcello tornò a scavalcare la donna 
morta e corse verso casa. 

Al Ponte Bianco c'era la milizia. Lo fermarono e gli 
presero la roba. M a lui non si allontanò da li e si mise in 
disparte avvilito con la sporta vuota. Dalla Caciara poco 
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dopo sali al Ponte Bianco pure il Riccetto. - M bè? - gli 
fece. - M 'ero preso li copertoni e mo me l'hanno fregati, 
- rispose M arcello con la faccia nera. - M a che stanno a 
fà sti cojoni, ma perché nun se fanno li c... sua! - gridò 
il Riccetto. 

Dietro il Ponte Bianco non c'erano case ma tutta una 
immensa area da costruzione, in fondo alla quale, attor¬ 
no al solco del viale dei Quattro Venti, profondo come 
un torrente, si stendeva calcinante Monteverde. Il Ric¬ 
cetto e M arcello si sedettero sotto il sole su un prato li 
presso, nero e spelato, a guardare gli A pai che fregavano 
la gente. Dopo un po' però giunse al Ponte il gruppo dei 
giovanotti coi sacchi pieni di formaggi. Gli Apai fecero 
per fermarli, ma quelli li presero di petto, cominciarono 
a litigare di brutto con certe facce che gli Apai pensaro¬ 
no ch'era meglio lasciar perdere: lasciarono ai giovanotti 
la roba loro, e restituirono pure a M arcello e agli altri 
che s'erano accostati di brutto quello che gli avevano 
fregato. Saltando dalla soddisfazione e facendo i calcoli 
di quello che c'avrebbero guadagnato il Riccetto e M ar¬ 
cello presero la strada di Donna 0 limpia, e pure tutti gli 
altri si dispersero. Al Ponte Bianco, con gli Apai, restò 
solo l'odore della zozzeria riscaldata dal sole. 

Sullo spiazzo di terra battuta sotto il M onte di Splen¬ 
dore, una gobba di due o tre metri che toglieva alla vista 
M onteverde e il Ferrobedò, e, all'orizzonte, la linea del 
mare, quando i ragazzini s'erano ormai stufati di gioca¬ 
re, un sabato, alcuni giovanotti più anziani si misero sot¬ 
to la porta col pallone tra i piedi. Formarono un cerchio 
e cominciarono a fare del palleggio, colpendo la palla 
col collo del piede, in modo da farla scorrere raso terra, 
senza effetto, con dei bei colpetti secchi. Dopo un po' 
erano tutti bagnati di sudore, ma non si volevano toglie¬ 
re le giacche della festa o i maglioni di lana azzurra con 
le strisce nere o gialle, a causa dell'aria tutta casuale e 
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scherzosa con cui s'erano messi a giocare. M a siccome i 
ragazzini che stavano li intorno avrebbero forse potuto 
pensare che facevano i fanatici a giocare sotto quel sole, 
cosi vestiti, ridevano e si sfottevano, in modo però da to¬ 
gliere qualsiasi voglia di scherzare agli altri. 

Tra i passaggi e gli stop si facevano due chiacchiere. - 
Ammazzete quanto sei moscio oggi, Alvà! - gridò un 
moro, coi capelli infracicati di brillantina. - ’E donne, - 
disse poi, facendo una rovesciata. - Vaffan..., - gli ri¬ 
spose Alvaro, con la sua faccia piena d'ossa, che pareva 
tutta ammaccata, e un capoccione che se un pidocchio 
ci avesse voluto fare un giro intorno sarebbe morto di 
vecchiaia. Cercò di fare una finezza colpendo il pallone 
di tacco, ma fece un liscio, e il pallone rotolò lontano 
verso il Riccetto e gli altri che se ne stavano sbragati 
sull'erba zozza. 

Agnolo il roscetto si alzò e senza fretta rilanciò il pal¬ 
lone verso i giovanotti. - M ica se vole spreca, sa', - gridò 
Rocco riferendosi a Alvaro, - stasera ce stanno da incol¬ 
la li quintali. 

- Vanno a tubbature, - disse Agnolo agli altri. I n quel 
momento suonarono al F errobedò e alle altre fabbriche 
lontane, giù verso Testaccio, il Porto, San Paolo, le sire¬ 
ne delle tre. 11 Riccetto e M arcello si alzarono e senza dir 
niente a nessuno se ne andarono giù per via Ozanam, e 
locchi locchi, sotto il solleone, se la fecero a fette fino al 
Ponte Bianco, per attaccarsi al 13 o al 28. Avevano co¬ 
minciato col Ferrobedò, avevano continuato con gli 
Americani, e adesso andavano a cicche. È vero che il 
Riccetto per un po' di tempo aveva lavorato: era stato 
preso a fare il pischello al servizio delle camionette da 
uno di M onteverde N uovo. M a poi aveva rubato al pa¬ 
drone mezzo sacco, e quello l'aveva mandato a spasso. 
Cosi passavano i pomeriggi a far niente, a Donna 01im¬ 
pia, sul M onte di Casadio, con gli altri ragazzi che gioca¬ 
vano nella piccola gobba ingiallita al sole, e più tardi con 
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le donne che venivano a distenderci i panni sull'erba 
bruciata. 0 ppure andavano a giocare al pallone li sullo 
spiazzo tra i G rattacieli e il M onte di Splendore, tra cen¬ 
tinaia di maschi che giocavano sui cortiletti invasi dal so¬ 
le, sui prati secchi, per via Ozanam o via Donna 01im¬ 
pia, davanti alle scuole elementari Franceschi piene di 
sfollati e di sfrattati. 

Ponte G aribaldi, quando il Riccetto e M arcello c'arri¬ 
varono zompando giù dai respingenti, era tutto vuoto 
sotto il sole africano: però sotto i suoi piloni, il Ciriola 
formicolava di bagnanti. Il Riccetto e Marcello, soli in 
tutto il ponte, con la scucchia sulla spalletta di ferro ar¬ 
roventato, si stettero per un pezzo a guardare i fiumaroli 
che prendevano il sole sul galleggiante, o giocavano a 
carte, o facevano il correntino. Poi dopo aver litigato un 
po' sull'itinerario, si riattaccarono al vecchio tram mez¬ 
zo vuoto che scricchiolando e raschiando andava verso 
San Paolo. Alla stazione di 0stia si fermarono cammi¬ 
nando a pecorone tra i tavolini dei bar, presso il giorna¬ 
laio e le bancarelle o tra le passarelle della biglietteria a 
raccogliere un po' di mozzoni. M a già s'erano stufati, il 
caldo faceva mancare il respiro, e guai se non ci fosse 
stato quel po' d'arietta che veniva dal mare. - A Riccè, - 
fece mezzo incazzato M arcello, - perché nun s'annamo 
a fa' er bagno pure noi? - E annamoce, - fece con la 
bocca storta e alzando le spalle il Riccetto. 

Dietro il Parco Paolino e la facciata d'oro di San Pao¬ 
lo, il Tevere scorreva al di là di un grande argine pieno 
di cartelloni: e era vuoto, senza stabilimenti, senza bar¬ 
che, senza bagnanti, e a destra era tutto irto di gru, an¬ 
tenne e ciminiere, col gasometro enorme contro il cielo, 
e tutto il quartiere di M onteverde, all'orizzonte, sopra le 
scarpate putride e bruciate, con le sue vecchie villette 
come piccole scatole svanite nella luce. Proprio li sotto 
c'erano i piloni di un ponte non costruito con intorno 
l'acqua sporca che formava dei mulinelli, la riva verso 
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San Paolo era piena di canneti e di fratte. Il Riccetto e 
M arcello vi scesero in mezzo di corsa e arrivarono sotto 
il primo pilone, sull'acqua. Mail bagno se lo fecero più 
a mare, un mezzo chilometro più in giù, dove il Tevere 
cominciava una lunga curva. 

Il Riccetto se ne stava ignudo, lungo sull'erbaccia, 
con le mani sotto la nuca guardando in aria. 

- Ce sei ito mai a Ostia? - domandò a M arcello tutt'a 
un botto. - Ammazzete, - rispose M arcello, - che, nun 
ce lo sai che ce so' nato? -Mali mortè, - fece il Riccetto 
con una smorfia squadrandolo, - mica me l'avevi mai 
detto sa'! - Embè? - fece l'altro. - Ce sei mai stato co 'a 
nave in mezzo ar mare? - chiese curioso il Riccetto. - 
Come no, fece Marcello sornione. - Insin'addove? - ri¬ 
prese il Riccetto. - Ammazzete, Riccè, - disse tutto con¬ 
tento M arcello, quante cose voi sapè! E echi se ricorda, 
nun c'avevo manco tre anni, nun c'avevo! - M e sa che in 
nave ce sei ito quanto me, a balordo! - fece sprezzante il 
Riccetto - Sto c..., - ribatte pronto l'altro, - c'annavo 
tutti li ciorni su 'r barcone a vela de mi zzio! -Ma vaf- 
fan..., va! - fece il Riccetto schioccando con la bocca. - 
Ih li zeeeeppi, - fece poi, guardando sull'acqua, - li 
zeeeeppi! - Sul pelo della corrente passavano un po' di 
rottami, una cassetta fracica e un orinale. Il Riccetto e 
Marcello si fecero sull'orlo del fiume nero d'olio. - 
Quanto me piacerebbe defammena gita ’n barca! - dis¬ 
se il Riccetto con aria accorata, guardando la cassetta 
che se ne andava al suo destino dondolando tra l'im¬ 
mondezza. - Che nun ce lo sai che ar Ciriola 'e danno in 
affitto 'e bbarche? - disse M arcello. - Si, e chi ce passa 
'a grana, - fece cupo il Riccetto. - A locco, se va a tub- 
bature pure noi, che te frega, - disse M arcello tutto in¬ 
fervorato all'idea; - Agnoletto già ha rimediato er cac- 
ciagomme - Aòh, - fece il Riccetto, - io ce sto! 

Se ne stettero li fin tardi, distesi con la testa sui cal¬ 
zoncini intostati dalla polvere e dal sudore: tanto chi 
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glielo faceva fare lo sforzo d'andarsene. Tutt'intorno era 
pieno di cespugli e di canne secche; ma sotto l'acqua ci 
stava pure del ghiaino e dei serci. Si divertirono a tirare 
dei serci sull'acqua e anche quando finalmente si decise¬ 
ro ad andarsene, continuarono, mezzi svestiti, a tirarne 
in alto, verso l'altra sponda o contro le rondini che sfio¬ 
ravano il pelo del fiume. 

Lanciavano pure intere manciate di ghiaia, gridando e 
divertendosi: i sassolini cadevano dappertutto intorno 
sulle fratte. M a d'un tratto sentirono un grido, come se 
qualcuno li chiamasse. Si voltarono e nell'aria già un po' 
scura, poco lontano, videro un negro, in ginocchioni 
sull'erba. Il Riccetto e M arcello, che avevano subito ca¬ 
pito la situazione, tagliarono, ma appena che furono a 
una certa distanza, presero un'altra manciata di ghiaia e 
la gettarono verso quei cespugli. 

Allora con le zinne mezze fuori, incazzata nera, si alzò 
in piedi la mignotta, e si mise a urlare contro di loro. 

- E statte zitta, - gridò sardonico il Riccetto con le 
mani a imbuto, - che perdi come le papere, a brutta zoz- 
zona! -Mail negro in quel momento s'alzò come una 
bestia, e reggendosi con una mano i calzoni e con l'altra 
un coltello, si mise a corrergli dietro. Il Riccetto e M ar¬ 
cello se la squagliarono gridando aiuto, in mezzo alle 
fratte, verso l'argine, su per l'erta: arrivati in cima, ebbe¬ 
ro la forza di guardarsi per un momento indietro e vide¬ 
ro in fondo il negro che agitava il coltello in aria e urla¬ 
va. Il Riccetto e M arcello scesero ancora giù di corsa, e 
guardandosi in faccia non la finivano più di ridere; il 
Riccetto, addirittura si mise a rotolarsi per terra, sulla 
polvere; sghignazzando guardava M arcello e gridava: - 
Ahioddio, che t'ha preso na paralisi, a M arcò? 

Con quel fugge, erano sboccati sul lungotevere pro¬ 
prio in direzione della facciata di San Paolo che ancora 
brillava debolmente al sole. Scesero giù, verso il Parco 
Paolino, che in fondo tra gli alberelli brulicava di operai 
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e di soldati che scendevano in libera uscita dalla Cecchi- 
gnola, e rasentarono la basilica, per un pezzo di strada 
vuoto e male illuminato. Un cieco con le spalle appog¬ 
giate al muro e le gambe abbandonate sul marciapiede 
chiedeva l'elemosina. 

Il Riccetto e Marcello si sedettero appresso sull'orlo 
del marciapiede, per farsi passare il fiatone, e il vecchio, 
sentendo della gente vicina, cominciò con la sua lagna. 
Teneva le gambe larghe, e in mezzo c'era il berretto pie¬ 
no di soldi. Il Riccetto urtò col gomito Marcello, indi¬ 
candolo. - Vacce piano, - borbottò M arcello. Q uando il 
fiatone si fu un po' calmato, il Riccetto tornò a urtargli il 
gomito, con aria stizzita, facendogli un gesto con la ma¬ 
no come per dirgli: - E mbè, che famo? - M arcello alzò 
le spalle per dirgli che s'arrangiasse, e il Riccetto gli lan¬ 
ciò un'occhiata di compassione, arrossendo di collera. 
Poi gli disse piano: - Aspettarne laggiù -. Marcello 
s'alzò, e andò a aspettarlo dall'altra parte della strada, 
tra gli alberelli. Q uando M arcello fu lontano, il Riccetto 
aspettò un momento che non passava nessuno, si acco¬ 
stò al cieco, acchiappò la manciata dei soldi dal berretto 
e filò via. Appena furono al sicuro, si misero a contare i 
soldi sotto un lampione: c'era quasi mezzo sacco. 

La mattina dopo, il convento delle M onache e altri 
palazzi di via G aribaldi restarono senz'acqua. 

Il Riccetto e M arcello avevano trovato Agnolo a Don¬ 
na 0 limpia davanti alle scuole elementari G iorgio F ran- 
ceschi che dava calci alla palla con altri ragazzi senza al¬ 
tra illuminazione che quella della luna. Gli dissero 
d'andare a prendere il cacciagomme, e quello non se lo 
fece ripetere. Poi discesero tutti e tre insieme, per San 
Pancrazio, giù verso Trastevere, in cerca di un posto 
tranquillo: lo trovarono in via M anara, che a quell'ora 
era tutta deserta, e poterono mettersi a lavorare intorno 
a un chiusino senza che nessuno andasse a rompergli le 
scatole. N on si misero in allarme manco quando li sopra 
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s'apri di botto un balcone e una vecchia mezza appenni- 
cata e tutta dipinta cominciò a gridare: - Che state a ffà 
liggiu? - Il Riccetto alzò il capo un momento, e le fece: - 
A signò, nun è niente, è er mistero de la fogna atturata! 
- G ià avevano finito, si presero il sopra e il sotto del 
chiusino, Agnolo e il Riccetto se lo incollarono, e se ne 
andarono piano piano verso una casa diroccata sotto il 
G ianicolo, che era una vecchia palestra in rovina. C'era 
buio, ma Agnolo era pratico e trovò in un angolo dello 
stanzone la mazza, e con quella fecero a pezzi il chiusi¬ 
no. 

Adesso si trattava di trovare il compratore: ma anche 
stavolta ci pensò Agnolo. Andarono giù per il vicolo dei 
Cinque, che, tranne qualche ubbriaco, era tutto deserto. 
Sotto le finestre dello stracciarolo, Agnolo si mise le ma¬ 
ni a imbuto intorno alla bocca, e si mise a chiamare: - A 
Antò! - Lo stracciarolo si affacciò, poi scese e li fece en¬ 
trare in bottega, dove pesò la ghisa e gli diede duemila e 
settecento lire, per i settanta chili che pesava. 0 rmai che 
c'erano vollero farla completa. Agnolo corse nella pale¬ 
stra a prendere l’accettola, e andarono verso le scalinate 
del G ianicolo. L i scoperchiarono una fogna e vi si cala¬ 
rono dentro. Col manico dell’accettola acciaccarono la 
tubatura per fermare l'acqua, poi la tagliarono, distac¬ 
candone cinque o sei metri. N ella palestra la pestarono 
tutta, facendola in tanti pezzetti, la misero in un sacco e 
la portarono dallo stracciarolo, che gliela pagò centocin¬ 
quanta lire al chilo. Con le saccocce piene di grana risa¬ 
lirono tutti contenti verso mezzanotte ai G rattacieli. 
Lassù Alvaro, Rocco egli altri giovanotti se ne stavano a 
giocare alle carte in fondo alla tromba delle scale, accuc- 
ciati o sbragati in silenzio sul pianerottolo a pianterreno 
della casa di Rocco, che dava in uno dei tanti cortili in¬ 
terni. Agnolo, per andare a casa, doveva passare di li, e il 
Riccetto e M arcello l'accompagnavano. Cosi si fermaro¬ 
no a giocare coi grossi a zecchinetta. Dopo poco più di 
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mezzora avevano perso tutta la grana. Per poter andarsi 
a divertire in barca dal Ciriola, gli rimaneva, per fortu¬ 
na, il mezzo sacco fregato al cieco, che il Riccetto s'era 
nascosto dentro le scarpe. 

- Ecco la pipinara! - disse sullo zatterone un giova¬ 
notto vedendoli scendere lungo il marciapiede rovente. 
Il Riccetto non resistette alla tentazione di dondolarsi 
subito un po' sulla cannofiena. M a saltò giù immediata¬ 
mente per raggiungere gli altri che avevano già sceso la 
breve passerella e stavano dando le cinquanta lire alla 
moglie di Orazio, nello stabilimento che galleggiava 
sull'acqua del Tevere. G iggetto li ricevette male. - M et- 
teteve qua, - disse: e mostrò a tutti tre un solo armadiet¬ 
to. Q uelli restavano indecisi. - E che ve state a aspetta? 
- scattò G iggetto allungando un braccio con la mano 
aperta verso di loro come per mostrare quant'era inde¬ 
gno il loro comportamento. - Che? mo devo da veni a 
svestivve io, mo? 

- Li mortacci sua, - borbottò Agnolo fra i denti: e si 
rovesciò sul capo la camicetta, togliendosela senza più 
aspettare. I ntanto G iggetto continuava: - Sti rompicojo- 
ni de ragazzini... ve potessino ammazzarne tutti, voi e 
chi ve ce manna... - Avviliti i tre rompicojoni si svesti¬ 
rono e restarono nudi coi panni in mano. - Be? - urlò il 
bagnino, uscendo da dietro il banchetto, - mo? - Essi 
non sapevano come si faceva. G iggetto gli strappò di 
mano i panni, li gettò dentro l'armadietto e lo richiuse a 
chiave. Suo figlio piccolo guardava i tre nuovi ghignan¬ 
do. G li altri giovanotti che indugiavano chi nudo, chi 
con gli slip penzoloni, chi pettinandosi davanti allo 
specchietto, chi cantando, se li guardavano con la coda 
dell'occhio come per dire: - Ammazza quanto so' gajar- 
di -. Appena che si furono annodati ai fianchi i lembi 
degli slip che gli andavano larghi, schizzarono fuori dal¬ 
lo spogliatoio, e s'andarono a raccogliere accanto la rin- 
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ghiera di ferro del galleggiante. Furono subito cacciati 
via pure da li. Orazio in persona era uscito dal reparto 
centrale dove stava il bare, con la sua gamba paralitica e 
la sua faccia chiazzata di sangue. - L i mortacci vostra, - 
urlò - quante vorte devo da di che nun ce se pò sta Ili 
che se rompe 'a ringhiera? - Essi filarono via, passando 
davanti alla stuoia della doccia, seguiti dalle grida di 
0 razio che continuò a urlare per dieci minuti seduto 
sulla sua seggiola di vimini. Li dentro dei giovanotti gio¬ 
cavano alle carte, altri stavano seduti con le gambe sui 
tavolini zoppicanti fumando. I n pizzo alla piccola passe¬ 
rella che univa il galleggiante alla riva il cagnolino di 
Agnolo li aspettava con la lingua penzoloni, tutto alle¬ 
gro. Ciò consolò i tre malandrini, che si misero a correre 
lungo il muraglione, facendosi seguire dal cane. Si fer¬ 
marono un po' presso il trampolino, poi continuarono a 
correre verso Ponte Sisto. Era ancora prestissimo: le una 
e mezza, nemmeno, e a Roma non c'era che il sole. 

Dal Cupolone, dietro Ponte Sisto, all'Isola Tiberina 
dietro Ponte G aribaldi, l’aria era tesa come la pelle d'un 
tamburo. In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore 
del sole puzzavano come pisciatoi, il Tevere scorreva 
giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giù 
pieno. I primi a arrivare, dopo che verso le due se ne fu¬ 
rono andati i sei o sette impiegati ch'erano rimasti sem¬ 
pre fermi sullo zatterone, furono i riccioioni di Piazza 
G iudia. Poi vennero i trasteverini, giù da Ponte Sisto, in 
lunghe file, mezzi ignudi, urlando e ridendo, sempre in 
campana per menare qualcuno. Il Ciriola si empi, fuori, 
sulla spiaggetta sporca e, dentro, negli spogliatoi, nel ba¬ 
re, nello zatterone. Era un verminaio. Due dozzine di ra¬ 
gazzi stavano radunati intorno al trampolino. Comincia¬ 
rono i primi caposotti, i pennelli, i caprioli. Il 
trampolino non era alto che un metro e mezzo, poco 
più, e ce la facevano a tuffarsi pure i ragazzini di sei an¬ 
ni. Qualcuno, passando per Ponte Sisto, si fermava a 
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guardare. Pure in cima al muragliene del lungotevere, a 
cavalcioni sulle spallette su cui spiovevano i platani, 
qualche ragazzetto senza grana per scendere, stava a 
guardare. I più stavano ancora distesi sulla rena o su 
quel po' d'erba arruzzonita ch'era rimasta sotto il mura¬ 
gliene. 

- Er primo l'urtimo ! - gridò, a quelli che stavano 
sbragati intorno, un moretto piccolo e peloso, alzandosi 
in piedi: ma gli diede retta solo il N icchiola che parti 
con la sua schiena curva e storcinata, e si lasciò cadere 
nell'acqua gialla con le gambe e le braccia larghe sbat¬ 
tendo con le chiappe. G li altri, facendo schioccare la lin¬ 
gua con aria di disprezzo, dissero al moretto: - E lèvate! 
-, poi, dopo un po', ciondolando pieni di fiacca, s'alza¬ 
rono e come un branco di pecore si spostarono, su verso 
lo spiazzo di sabbia sotto la cannofiena, davanti al gal¬ 
leggiante, a guardarsi il M onnezza, che coi piedi sulla 
sabbia rovente, e rosso per lo sforzo sotto le due sfere, 
stava sollevando il peso da cinquanta chili in mezzo a un 
reggimento di ragazzini. Al trampolino se ne restarono 
solo il Riccetto, M arcello, Agnolo e pochi altri, con il ca¬ 
ne, ch'era il beniamino di tutti. - Be? - fece Agnolo con 
aria minacciosa agli altri due. - Li mortacci tua, - disse il 
Riccetto, - che, c'hai prescia? - Ma li mortacci tua, - 
disse Agnolo, - echesemo venuti affa? - M o sefamo er 
bagno, - disse il Riccetto, e se ne andò in pizzo al tram¬ 
polino a guardare l'acqua. 

Il cagnoletto gli andò dietro. Il Riccetto si voltò: - 
V enghi pure tu? - gli disse affettuoso e allegro, - venghi 
pure tu? - 11 cane guardandolo in viso scodinzolò. 

- Te voi fà er caposotto, eh? - disse il Riccetto. Lo 
prese per il pelo e lo spinse sull'orlo: ma il cane si tirava 
indietro. - Tenghi paura, - disse il Riccetto, - be, nun te 

10 faccio fà er caposotto, va! -11 cane continuava a guar¬ 
darlo tutto trepidante. - M a che voi da me? - continuò 

11 Riccetto con aria di protezione, chinandosi, - brutto 
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sciammannato d'uno spinone! - Lo accarezzava, gli 
grattava il collo, gli metteva la mano tra i denti, lo tirava. 
- A brutto, a brutto! - gli gridava affettuosamente. Il ca¬ 
ne però sentendosi tirare aveva un po' di paura e saltava 
indietro. 

- N one, - gli disse allora il Riccetto, - nun te ce butto 
a fiume! - Te lo fai sto caposotto, a Riccè? - gli gridò 
ironico Agnolo. - Fammefà prima na pisciata, - rispose 
il Riccetto e corse a pisciare contro il muraglione: il cane 
gli venne dietro e stette a guardarlo con gli occhi lucidi e 
la coda irrequieta. 

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffò. - Li mortac- 
ci tua! - gridò Marcello vedendolo cadere tutto di 
sguincio con la pancia. - Ammazzeme, - gridò Agnolo 
risortendo col capo in mezzo al fiume, - che panzata! - 
M o je faccio vede io come ce se tuffa! - gridò il Riccetto, 
e si gettò in acqua. - Come l'ho fatto? - gridò riemer¬ 
gendo a M arcello. - Co 'e gambe larghe, - disse M arcel- 
lo. - M o ce riprovo, fece il Riccetto e si arrampicò su per 
la riva. 

In quel momento quelli che stavano a far caciara in¬ 
torno al M onnezza che sollevava i pesi, si spostarono in 
massa verso il trampolino: venivano giù con un ghigno 
sicuro e beffardo, sputando, coi più piccoletti che zom¬ 
pavano intorno o si rotolavano abbraccicati pel marcia¬ 
piede. Erano più di una cinquantina, e invasero il picco¬ 
lo spiazzo d'erba sporca intorno al trampolino: per 
primo parti il M onnezza, biondo come la paglia e pieno 
di cigoiini rossi, e fece un carpio con le sette bellezze: gli 
andarono dietro Remo, lo Spudorato, il Pecetto, il Cic¬ 
cione, Pallante, ma pure i più piccoletti, che non ci sma¬ 
gavano per niente, e anzi Ercoletto, del vicolo dei Cin¬ 
que, era forse il meglio di tutti: si tuffava correndo pel 
trampolino sulla punta dei piedi e le braccia aperte, leg¬ 
gero, come se ballasse. 11 Riccetto e gli altri si ritirarono 
ammusati a sedere sull'erba bruciata, e guardavano in si- 
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lenzio. Erano come dei pezzetti di pane in mezzo a un 
formicaio: e ci sformavano a dover stare a sentire in un 
canto la caciara. Tutti se ne stavano in piedi, con le cian¬ 
che sporche di fango, gli slip appiccicati sulla carne e le 
facce sarcastiche, a guardarsi e a gridare i morti: con la 
sua faccia cattiva, tonda come un uovo, il Ciccione parti, 
e scivolando sull'orlo dell'asse, mentre cadeva in acqua, 
urlò con una risata feroce: - Li mortacci sua! -, e Remo 
sulla riva, scuotendo il capo, allegro borbottò: - Li mor¬ 
tacci, che fforza che sei! - Pure il Bassotto li accanto, 
lungo sul marciapiede, ghignava, quando gli arrivò tra i 
ricci un malloppetto di fanga. - Li mortacci vostra! - 
urlò voltandosi furente. M a non sgamò chi era stato, 
perché tutti guardavano ridendo verso il fiume. Dopo 
poco gli schizzò sul capo un altro malloppetto. - A li 
mortacci, - gridò. A ndò a prendere di petto Remo. -Ma 
che vvòi, - gli fece quello con la faccia offesa, - li mor¬ 
tacci tua, e de tu nonno! -Ma dopo un poco tutta l'aria 
era attraversata da centinaia di pezzetti di fango tirati a 
tutta forza: qualcuno, nella melma fino al ginocchio, ne 
lanciava dal basso all'alto contro il cornicione delle inte¬ 
re manciate, facendo schizzare tutt'intorno una pioggia 
di fanghiglia: altri stavano seduti indifferenti, un po' in 
disparte, e tiravano i malloppi a tradimento, facendoli 
fischiare come frustate. - All'anima de li mortacci vo¬ 
stra! - urlò Remo, in mezzo alla mischia, premendosi in¬ 
furiato un occhio con la mano, e corse a gettarsi in ac¬ 
qua per togliersi il fango incastrato tra le palpebre: 
vedendolo che si tuffava, il Monnezza gli andò dietro 
gridando lui stavolta: - Er primo l'urtimo, - e si buttò in 
acqua raggomitolandosi e rotolandosi per aria, e caden¬ 
do sul pelo della corrente con un gran botto della schie¬ 
na, delie ginocchia e dei gomiti. -Mali mortacci sua! - 
rise corrugando la fronte lo Spudorato. Parti e ne fece 
uno uguale. - Pallante! - gridò. - E chi me lo fa ffà, - 
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disse Pallante. - A vigliacco, - gridarono dall'acqua lo 
Spudorato e il M onnezza. 

-Mali mortacci loro, - borbottava intanto in dispar¬ 
te il Riccetto - M bè, che starno affa? - disse Agnolo du¬ 
ro. L'unico dei tre che sapeva remare era M arcello: toc¬ 
cava a lui incominciare la manovra. S'andarono a sedere 
sul mucchio dei vecchi sandolini scassati. - A Marcè, - 
fece Agnolo, - noi t'aspettamo, d aj e -. Marcello s'alzò e 
andò a girellare intorno al G uaione, che se ne stava mez¬ 
zo ubbriaco in fondo al galleggiante facendo un lavoro 
col coltellino. - Quanto costa na barca? - gli chiese a 
bruciapelo. - N a piotta e mezza, - rispose il G uaione 
senza alzare gl'occhi. - Ce'a date, che? - disse M arcello. 

- M o quanno torna. È fora. - Ce vole tanto, a G uaiò? - 
chiese dopo un po' M arcello. - M a li mortacci tua, - dis¬ 
se il G uaione alzando gli occhi bianchi da ubbriaco, - 
chec... ne so io! Q uanno torna-. Poi diede un'occhiata 
al fiume verso Ponte Sisto. - Ecchela, - fece. - Se paga 
subbito o dopo? - Subbito, mejo. - Vado a prenne li 
sordi, - gridò M arcello. M a non aveva calcolato G igget- 
to. Questo era un buon bagnino coi grandi: ma coi pic¬ 
coletti, se si fossero tutti affogati c'avrebbe fatto la fir¬ 
ma. M arcello stette li un pezzetto cercando di farsi dar 
retta, ma quello non lo filò per niente. Se ne tornò su 
sconcertato al mucchio dei sandolini. - Cornee... se fa a 
prenne li sordi, - disse. - Va dar bagnino, no, a stronzo! 

- Ce so' ito, - spiegò M arcello, - ma nun me dà retta 
nun me dà! - M a quanto sei stronzo, - scattò incollerito 
Agnolo. - An vedi questo, - gli rispose vibrante M arcel¬ 
lo, stendendo verso di lui la mano aperta, come aveva 
fatto poco prima G iggetto con loro, - perché nun ce vai 
te? - M o fate a cazzotti, - filosofò il Riccetto. - J e lo da¬ 
rebbe si un cazzotto, a quer stronzo III! - disse Agnolo. 

- M a già te 'o detto, ma perché nun ce provi te, a fijo de 
na paragula! - Agnolo se ne andò a affrontare G iggetto 
e subito dopo difatti tornò con la piotta e mezza e una 
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nazionale accesa tra le labbra. Andarono a aspettare la 
barca presso la ringhiera, e appena che la barca approdò 
e furono scesi gli altri ragazzi, i tre si imbarcarono. Era 
la prima volta che il Riccetto e Agnolo navigavano. 

La barca dapprincipio non si muoveva. Più M arcello 
remava e più quella stava ferma. Poi piano piano comin¬ 
ciò a staccarsi dal galleggiante, andando qua e là come 
se fosse ubbriaca. - A disgrazziato, - gridava Agnoletto 
con quanta voce aveva in petto, - che sai rema pure tu? 
- La barca pareva ammattita e andava a caso un po' su e 
un po' giù, un po' verso Ponte Sisto, un po' verso Ponte 
G aribaldi. M a la corrente la trascinava a sinistra verso 
Ponte G aribaldi, anche se per caso la prua si voltava 
dall'altra parte, e il G uaione, comparendo alla ringhiera 
del galleggiante, cominciò a gridare qualcosa con le cor¬ 
de del collo che gli scoppiavano - Sto stronzo, - conti¬ 
nuava a gridare Agnolo a M arcello, - mo ce vengono a 
ricoje a Fiumicino! - N un me rompe er c... - diceva 
M arcello ammazzandosi sui remi che o sbattevano fuori 
dall'acqua o ci affondavano dentro fino al manico, - 
provace te, daje! - I o mica so' de 0 stia! urlò Agnolo. 

I ntanto il Ciriola restava distanziato, traballando alla 
poppa della barchetta: sotto il verde dei platani il mura¬ 
gliene cominciava a comparire in tutta la sua lunghezza 
da Ponte Sisto a Ponte G aribaldi, e i ragazzi sparsi lun¬ 
go la riva, chi all'altalena, chi al trampolino, chi sulla 
zattera, rimpicciolivano sempre più e non si potevano 
più distinguere le loro voci. 

11 Tevere trascinava la barca verso Ponte G aribaldi 
come una delle cassette di legno o delle carcasse che fila¬ 
vano sul pelo della corrente: e sotto Ponte G aribaldi si 
vedeva l'acqua spumeggiare e vorticare tra le secche e 
gli scogli dell'Isola Tiberina. Il G uaione se n'era accor¬ 
to, e continuava a strillare con la sua vociaccia arruggini¬ 
ta dallo zatterone: la barchetta ormai era giunta all'altez¬ 
za del gallinaro dove, dentro il recinto di pali, 
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sguazzavano i maschietti che non sapevano nuotare. Ri¬ 
chiamati dalle grida del G uaione sortirono dalla baracca 
centrale 0 razio e qualche altro mollacchione a guardar¬ 
si la scena. Pure Orazio cominciò a gesticolare: i giova¬ 
notti ridevano. 11 Riccetto stava a guardare M arcello con 
le ciglia tirate su e le braccia incrociate. - M o ce fai fà sta 
magra? - disse. Ma M arcello stava riprendendosi. La 
barca puntava adesso abbastanza regolarmente verso 
l'altra sponda, e i remi riuscivano a far presa sulla cor¬ 
rente. - N amo de Uà, - disse allora Agnoletto. - E che 
sto a ffà? - gli rispose disgustato M arcello, che spandeva 
sudore come una fontanella. 

Q uanto la riva del Ciriola era investita dal sole, altret¬ 
tanto questa era piena di un'ombra grigia e fiacca: sopra 
gli scoglietti neri, coperti di due dita di grasso, cresceva¬ 
no sterpaglie e piccoli rovi verdi, e l'acqua, qua e là, ri¬ 
stagnava piena di rifiuti che si muovevano appena. Fi¬ 
nalmente la toccarono, rasentando gli scogli, e siccome 
li non c'era quasi corrente, M arcello ce la fece a spingere 
la barca in su verso Ponte Sisto. Però il remo a mancina, 
cosi, andava a intruppare contro gli scogli, e M arcello 
era tutto occupato a maneggiarlo in modo che non si 
spezzasse o gli scivolasse via sull'acqua. - A nnamo in 
mezzo, e cche è, - ripeteva il Riccetto senza badare per 
niente agli sforzi di M arcello. G li piaceva d'andare al 
centro del fiume per sentirsi proprio in mezzo all'acqua, 
al largo, e gli faceva rabbia che alzando appena un po' 
gli occhi si vedesse li a due passi Ponte Sisto grigio con¬ 
tro lo specchio sbarbagliante dell'acqua, e il G ianicolo, 
e il Cupolone di San Pietro, grosso e bianco come un 
nuvolone. Arrivarono piano piano sotto Ponte Sisto: li, 
sotto il pilone di destra, il fiume s'allargava e stagnava, 
profondo, verde e sporco. Siccome in quel punto non 
c'era pericolo d'esser portati via dalla corrente, Agnolo 
volle provare a remare lui, ma col cavolo che ce la face¬ 
va: i remi sbattevano in aria oppure colpivano l'acqua 
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facendo certi schizzi che riempivano tutta la barca. - 
Vaffan..., - gridava il Riccetto, indignato, mentre Mar¬ 
cello, morto di stanchezza, s'era sbragato lungo sulle 
due dita d'acqua tiepida ch'empiva lo scafo. Vedendo 
Agnolo, che si sderenava per niente, due ragazzini, scesi 
giù a pescare con una canna dalla scaletta dalla parte del 
Fontanone, cominciarono a sfotterlo e a ridere fra di lo¬ 
ro. Agnolo col fiatone gli urlò: -Ma che volete da me! - 
Quelli se ne stettero un po' zitti, e poi: 

- Chi t'ha imparato a rema? M a nun lo vedi chetai ri¬ 
de pure li muri? 

- Chi m'ha imparato a remàaa? - ribattè Agnolo. - 
Sto c... ! 

- Te lo metti ar... ! - fecero pronti quelli. 

- Vostro! - strillò Agnolo rosso come un peperonci¬ 
no. 

- A stronzo! - gridarono i ragazzini. 

- A fiji de na bocch... ! - gridò Agnolo. 

Intanto continuava a sderenarsi a remare senza che la 
barca andasse avanti di un centimetro. Sull'altro pilone, 
a sinistra, c'erano degli altri fiji de na bona donna: stava¬ 
no distesi tra le scanellature della pietra, come lucertolo¬ 
ni a prendersi il sole mezzi appennicati. Le grida dei ra¬ 
gazzini li risvegliarono. S'alzarono in piedi tutti bianchi 
di polvere, e si radunarono sull'orlo del pilone verso la 
barca. - A barcaroliii, - uno gridava, - aspettatece! - 
M o che vole quello? - fece insospettito il Riccetto. U n 
secondo s'arrampicò per gli anelli fino a metà pilone, e 
con un urlo, fece il caposotto: gli altri si tuffarono da do¬ 
ve si trovavano, e tutti cominciarono a attraversare nuo¬ 
tando a mezzobraccetto il fiume. Dopo pochi minuti 
erano li coi capelli sugli occhi, le facce paragule, e le ma¬ 
ni strette ai bordi della barca. - Che volete? - fece M ar- 
cello. - Veni in barca, fecero quelli, - perché, nun ce 
vorresti? - Erano tutti più grossi, egli altri si dovettero 
tenere la cica. Salirono, e senza perder tempo uno disse 


Letteratura italiana Einaudi 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


a Agnolo: - Da’ - e gli prese i remi. - Annamo de là der 
ponte, - aggiunse, guardando fisso Agnolo negli occhi 
come per dirgli: «Te va bbene?» - Annamo de là der 
ponte, - disse Agnolo. Subito quello si mise a remare a 
tutta callara: ma sotto il pilone la corrente era forte, e la 
barca era carica. Per fare quei pochi metri ci volle più 
d'un quarto d'ora. 

Borgo antico 

dai tetti grigi sotto il cielo opaco 

10 t'invoco... 

cantavano i quattro di vicolo del Bologna, sbragati 
sulla barca, a voce più alta che potevano per farsi sentire 
dai passanti di Ponte Sisto e dei lungoteveri. La barca, 
troppo piena, andava avanti affondando nell'acqua fino 
all'orlo. 

11 Riccetto continuava a starsene disteso, senza dar 
retta ai nuovi venuti, ammusato, sul fondo allagato della 
barca, con la testa appena fuori dal bordo: e continuava 
sempre a far finta di essere al largo, fuori dalla vista del¬ 
la terraferma. - Ecco li pirata! - gridava con le mani a 
imbuto sulla sua vecchia faccia di ladro uno dei trasteve¬ 
rini, in piedi in pizzo alla barca: gli altri continuavano 
scatenati a cantare. A un tratto il Riccetto si rivoltò su 
un gomito, per osservare meglio qualcosa che aveva at¬ 
tratto la sua attenzione, sul pelo dell'acqua, presso la ri¬ 
va, quasi sotto le arcate di Ponte Sisto. N on riusciva a 
capir bene che fosse. L'acqua tremolava, in quel punto, 
facendo tanti piccoli cerchi come se fosse sciacquata da 
una mano: e difatti nel centro vi si scorgeva come un 
piccolo straccio nero. 

- Ched'è, - disse allora rizzandosi in piedi il Riccetto. 
Tutti guardarono da quella parte, nello specchio d'ac¬ 
qua quasi ferma, sotto l'ultima arcata. - È na rondine, 
vaffan..., - disse M arcello. Cen'erano tante di rondinel¬ 
le, che volavano rasente i muraglioni, sotto gli archi del 
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ponte, sul fiume aperto, sfiorando l'acqua con il petto. 
La corrente aveva ritrascinato un poco la barca indietro, 
e si vide infatti ch'era proprio una rondinella che stava 
affogando. Sbatteva leali, zompava. 11 Riccetto era in gi¬ 
nocchioni sull'orlo della barca, tutto proteso in avanti. - 
A stronzo, nun vedi che ce fai rovescià? - gli disse 
Agnolo. - An vedi, - gridava il Riccetto, - affoga! - 
Quello dei trasteverini che remava restò coi remi alzati 
sull'acqua e la corrente spingeva piano la barca indietro 
verso il punto dove la rondine si stava sbattendo. Però 
dopo un po' perdette la pazienza e ricominciò a remare. 
- Aòh, a moro, - gli gridò il Riccetto puntandogli contro 
la mano, - chi t'ha detto de rema? - L'altro fece schioc¬ 
care la lingua con disprezzo e il più grosso disse: - E che 
te frega -. Il Riccetto guardò verso la rondine, che si agi¬ 
tava ancora, a scatti, facendo frullare di botto le ali. Poi 
senza dir niente si buttò in acqua e cominciò a nuotare 
verso di lei. G li altri si misero a gridargli dietro e a ride¬ 
re: ma quello dei remi continuava a remare contro cor¬ 
rente, dalla parte opposta. Il Riccetto s'allontanava, tra¬ 
scinato forte dall'acqua: lo videro che rimpiccioliva, che 
arrivava a bracciate fin vicino alla rondine, sullo spec¬ 
chio d'acqua stagnante, e che tentava d'acchiapparla. - 
A Riccettooo, - gridava M arcello con quanto fiato aveva 
in gola, - perché nun la piji? - Il Riccetto dovette sentir¬ 
lo, perché si udì appena la sua voce che gridava: -Me 
puncica! - Li mortacci tua, - gridò ridendo M arcello. Il 
Riccetto cercava di acchiappare la rondine, che gli scap¬ 
pava sbattendo le ali e tutti due ormai erano trascinati 
verso il pilone dalla corrente che li sotto si faceva forte e 
piena di mulinelli. - A Riccetto, - gridarono i compagni 
dalla barca, - e lassala perde! - M a in quel momento il 
Riccetto s'era deciso ad acchiapparla e nuotava con una 
mano verso la riva. - Tornamo indietro, daje, - disse 
M arcello a quello che remava. G irarono. 11 Riccetto li 
aspettava seduto sull'erba sporca della riva, con la ron- 
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dine tra le mani. - E che l'hai sarvata a ffà, - gli disse 
M arcello, - era cosi bello vedella che se moriva! - 11 Fac¬ 
cetto non gli rispose subito. - È tutta fracica, - disse do¬ 
po un po', - aspettamo che s'asciughi! - Ci volle poco 
perché s'asciugasse: dopo cinque minuti era là che ri vo¬ 
lava tra le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto ormai 
non la distingueva più dalle altre. 
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IL RICCETT0 


Estate 1946. All'angolo di via delle Zoccolette, sotto 
la pioggia, il Riccetto vede un gruppo di persone, e pia¬ 
no piano ci s'accosta. In mezzo al gruppo di tredici o 
quattordici persone e gli ombrelli lucidi, era aperto un 
ombrello molto più grande del comune, nero, con sopra 
messe in fila tre carte, l'asso di denari, l'asso di coppe e 
un sei. Le mescolava un napoletano, e la gente puntava 
sulle carte cinquecento, mille e anche duemila lire. 11 
Riccetto se ne rimase li per una mezzoretta a guardare il 
gioco; un signore, che giocava accanito, perdeva a ogni 
puntata, mentre degli altri, napoletani pure loro, ora 
perdevano e ora vincevano. Q uando quel primo treppio 
si sciolse, era già verso tardi. Il Riccetto s'accostò al na¬ 
poletano che stava a mescolare le carte e gli fece: 

- Aòh, permetti na parola? - Si, - rispose l'altro al¬ 
lungando la scucchia. 

- Che, sei de N apoli? 

- Si. 

- Sto ggioco 'o fate a N apoli? 

- Si. 

- E come se fa sto ggioco? 

- M bè... è difficile, ma in un po' de tempo se impara. 

- '0 impari purea mme? 

- Si, - fece il napoletano, - ma... 

Si mise a ridere con l'aria di uno che sta combinando 
un affare, e pensa fra di sé: «Aòh, mettèmise d'accordo, 
che t'ho da ddi ! » S'asciugò la faccia bagnata di pioggia, 
giovane e tutta rugosa, coi labbroni che gli pendevano a 
culo di gallina. G uardò il Riccetto negli occhi. - M bè te 
lo imparo, come no, - disse lui, visto che l'altro taceva, - 
ma vojo na ricompenza - Come, no, - rispose serio il 
Riccetto. M a intanto intorno all'onnbrello stava per for- 
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marsi un nuovo gruppo di persone; tra questi c'erano 
sempre i napoletani di prima. - Mo aspetta, - fece striz¬ 
zando l'occhio il napoletano, mentre rimetteva in fila le 
carte sull'ombrello. Il Riccetto si mise in un canto, e ri¬ 
cominciò a guardare il gioco. Passarono due ore, comin¬ 
ciò a spiovere e ormai era quasi buio. 11 napoletano fi¬ 
nalmente decise di staccare, chiuse l'ombrello, mise le 
carte in saccoccia e diede un'occhiata ai suoi compagni: 
erano due, uno biondo e mezzo sdentato, un altro bas¬ 
setto con un tre quarti scozzese a scacchi, come un giu- 
dio, questi ascoltarono cordiali il loro compagno che gli 
diceva che aveva da fare, e, allegri, se ne andarono coi 
loro arnesi, facendo un cenno di saluto pure al Riccetto. 

- N amo, - fece il napoletano. Il Riccetto era ingrana¬ 
to, presero il tram, scesero al Ponte Bianco, e con quat¬ 
tro passi furono a Donna 0 limpia. La madre del Riccet¬ 
to, seduta in mezzo all'unica stanza che formava la sua 
casa, con quattro letti agli angoli delle pareti, che non 
erano nemmeno pareti ma tramezzi, guardò i due e fece: 

- Chi è questo? - N 'amico mio, - rispose secco il Riccet¬ 
to, senza filarla per niente, tutto autoritario. M a siccome 
lei continuava a star li a rompere il c..., e era un'impic- 
ciona che non finiva mai, il Riccetto guardò nella stanza 
successiva, ch'era quella dove stava Agnolo con la sua 
famiglia, se non c'era nessuno dei grossi. Difatti c'erano 
solo due o tre dei più piccoletti che facevano la lagna, 
con il moccio sotto il naso. Lui e il napoletano andarono 
di là, e si misero a sedere sul letto di Agnolo e dei fratel¬ 
li piccoli, che dormivano da piedi, accomodandosi sulla 
coperta tutta bruciacchiata dal ferro da stiro. Il napole¬ 
tano cominciò la lezione: - Noi siamo in cinque, - fece, 

- uno fa la cartina e gli altri se mettono intorno facendo 
finta di essere dei passanti, lo, mettiamo, sono quello 
che fa la cartina e comincio il gioco, e i compari, metten¬ 
dosi intorno all'onnbrello, formano il treppio. La gente 
comincia ad accostarsi e a quel punto un compare si to¬ 
glie per aprire il treppio, e un passante prende il posto 
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suo... Dapprincipio è incerto se gioca o no. Il compare 
invece gioca: punta mille, duemila, secondo, come gli 
pare a lui; mentre lui caccia i soldi, quello cheta la carti¬ 
na, io, mettiamo gli cambio la carta, però la carta che gli 
cambio, gli metto quella buona al compare, e quella cat¬ 
tiva la mando in mezzo. A Mora tu che non capisci il gio¬ 
co non vedi che l'ho cambiata, e punti pure te. M a io 
faccio: «Se perde te a me non me ne interessa niente», e 
il compare invece insiste, no che vincemo, no che perde- 
mo, no che vincemo, no che perdemo. «Be, alzate le car¬ 
te tutt'e due». Cosi il compare vince, e quello perde. 
Q uando il gaggio ha già perso parecchio, il compare ri¬ 
gioca e punta mettiamo mille... - 11 napoletano andò 
avanti per un pezzo a spiegare com'era quel gioco, e il 
Riccetto stava li ad ascoltare che chiacchierava, chiac¬ 
chierava, e non ci capiva una madonna. Q uand'ebbe fi¬ 
nito, gli fece: - Aòh, a moro, bada ch'io nun t'ho capito, 
sa! D overessi da esse cosi gentile da ricomincia daccapo, 
sempre si nun te dispiace, eh! - M a in quel momento ar¬ 
rivò la madre di Agnolo. - Scusate, a sora Celeste, - fece 
il Riccetto tagliando, seguito dall'altro, - dovevo da di' 
na parola a st'amico mio! - Sora Celeste, nera e pelosa 
come un cespuglietto di porcacchia, non disse niente, e i 
due compari scesero giù di fretta, andandosi a mettere 
seduti sugli scalini della scuola Franceschi. Il napoleta¬ 
no li ricominciò con la spiegazione, riscaldandosi nel 
chiacchierare e diventando rosso in faccia come un piat¬ 
to di fettuccine: s'alzava, davanti al Riccetto che faceva 
sempre di si, guardandolo negli occhi con un'espressio¬ 
ne quasi incazzata mentre parlava, parlava, e lo guarda¬ 
va più fisso ancora quando che s'azzittava un momento 
per dar più peso a quello che aveva detto, tra interroga¬ 
tivo e ispirato, stando piegato sulle ginocchia, con le 
gambe larghe, la pancia in avanti, e le mani sospese e 
aperte come un portiere quando sta ad aspettare una 
palla spiovente. 

Poi faceva «pct» coi suoi labbroni di morto di famedi 
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Porta Capuana, come se il pensiero profondo e illumi¬ 
nante che gli passava attraverso il cervello dovesse ri¬ 
schiarare pure il Riccetto. 

Tutto questo lo faceva per guadagnare mezzo sacco. 
Il Riccetto manco stavolta ci capi un c... Intanto veniva 
buio, le migliaia di file e di diagonali di finestre e balco¬ 
ni dei G rattacieli s'erano illuminate, delle radio andava¬ 
no a tutta callara e da dentro le cucine si sentiva rumore 
di piatti e voci di donne che strillavano, litigavano o can¬ 
tavano. Li davanti al gradino dov'erano seduti i due 
compari, c'erano file di gente che andava pei fatti suoi, 
chi tornando tutto zozzo dallo sgobbo, chi riuscendo di 
casa già acchittato, per andarsene a spasso cogli amici. 

- N amo a beve un goccio, daje, - disse allora genero¬ 
so il Riccetto, come un uomo di trentanni, conoscendo 
il suo pollo, e immaginando, giustamente, che avesse la 
gola secca. A quella proposta, l'altro si senti tutto rimet¬ 
tere al mondo, e, preso dall'entusiasmo, dopo aver det¬ 
to, a proposito del goccio, semplicemente e quasi indif¬ 
ferente - N amo, - cominciò a parlare di nuovo come se 
niente fosse successo, e mentre che camminavano verso 
M onteverde N uovo, al fianco del Riccetto, faceva tutta 
una gran moina per mostrare comesi comportava quello 
che faceva la cartina in mezzo al treppio sull'ombrello 
aperto, o il compare che puntava ora vincendo ora per¬ 
dendo, oppure il gaggio, un tipo fesso, ma abbastanza 
ingranato e perciò rispettabile, che tra tutti quelli del 
treppio, decideva di giocare, e con grandezza puntava 
mille, duemila... Il napoletano - che era un salernitano 
- imitava i suoi gesti e la sua faccia alla perfezione e con 
una certa deferenza. 

Andavano a M onteverde N uovo, perché il Riccetto 
non voleva far sapere gli affari suoi a Donna 0limpia, 
dove tutti erano degli impiccioni che facevano schifo. - 
'A ggente che vede pare che guardi, - fece esperto al na¬ 
poletano, per giustificare quella camminata su per la 
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scesa, prima per un pezzo di strada tutta a montarozzi e 
croste di asfalto, e poi per un sentiero tra dei prati pesta¬ 
ti con in alto le casermette degli sfrattati. Anche là e poi 
a M onteverde N uovo, tutta una gran confusione, una 
gran allegria, la caciara del sabato sera. I due se ne anda¬ 
rono in un'osteriuccia proprio sul gran piazzale del mer¬ 
cato e del capolinea del tram, poco oltre il Delle Terraz¬ 
ze. L'osteriuccia aveva un pergolato e un recinto di 
canne intrecciate, dov'era già buio. Si sedettero sulle 
panche scassate e ordinarono mezzo litro di Frascati. 
Dopo le prime sorsate erano già mezzi attoppati. Il na¬ 
poletano ricominciò per la quarta volta con la spiegazio¬ 
ne; ma ormai il Riccetto s'era rotto il c..., e non gli anda¬ 
va più di stare ad ascoltare. E pure il napoletano s'era 
stufato di ridire le stesse cose. Il Riccetto mentre l'altro 
parlava lo guardava con un sorrisetto un po' rassegnato, 
un po' sarcastico, e l'altro un poco per volta lasciò per¬ 
dere; cosi, tutti contenti, cominciarono a parlare d'altro. 
Erano due dritti, tutt'e due, e ne avevano cose da rac¬ 
contarsi, sulla vita a Roma e a N apoli, sugli Italiani e su¬ 
gli Americani, con molto rispetto reciproco e conceden¬ 
dosi molto credito, mentre che nel tempo stesso, sotto 
sotto, appena potevano, si davano qualche bottarella, e, 
nel fondo della sua coscienza, uno considerava l'altro un 
fesso, tutto soddisfatto quando parlava lui, scocciato 
quando doveva stare ad ascoltare. 

M a mano a mano che beveva il napoletano si faceva 
sempre più strano: alla fine del secondo bicchiere era 
come se gli avessero sfregato la faccia con della carta ve¬ 
trata, e gli avessero cancellato i connotati: la faccia gli 
s'era fatta come un pezzo di carne scottata, con gli occhi 
mezzi chiusi che pareva che li accecasse una gran luce 
che chissà da dove veniva, e le labbrone che pendevano 
giù appiccicate fra loro. Q uando parlava faceva come 
una lagna: con gli occhi fermi, che ridevano, in contrad¬ 
dizione con le parole serie e profondamente sentite che 
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pronunciava. Ormai parlava solo il dialetto suo. Era li, 
curvo, insaccato tra le spalle, bagnato di sudore, con 
quella faccia spappolata e gonfia, che guardava fisso il 
Riccetto, con uno sguardo che brillava di amore frater¬ 
no. - 0 i ni, - fece, - faggio a cunfessà na cosa! - Che 
me voi di? - fece il Riccetto ch'era partito pure lui. 

Mail napoletano sogghignò tristemente, scrollando il 
capo, e tacque per un poco. Poi disse: - È una cosa di 
un'estrema gravità, lo te la voglio dire a te, perché te sei 
un amico! - A questa dichiarazione si commossero 
tutt'e due. Il napoletano ritacque, e il Riccetto con aria 
seria e dignitosa l'incoraggiò: - Allora dimme quello che 
medevi da ddi, si voi, eh! lo nun insisto. 

- Te lo dico, - fece il napoletano, - ma tu mi devi 
promettere una cosa! 

- Che? - fece pronto il Riccetto. 

- D i non parlare con nessuno, - disse solenne il napo¬ 
letano, completamente impappolato. 

Il Riccetto capi la situazione; si fece più serio ancora, 
gonfiò il petto, e ci si mise una mano sopra: - Parola mia 
d'onore, - disse. 

11 napoletano, come se si sentisse rifare - con gli occhi 
che gli continuavano a ridere per loro conto, dentro le 
loro due fessure - cominciò a raccontare la sua storia. 
Raccontò ch'era stato lui a uccidere una vecchia e due 
sue figlie zitelle in via Chiaja, con una spranga di ferro, e 
poi di averle bruciate. Ci mise più d'un quarto d'ora a 
raccontare questa sbrasata, ripetendo una cosa due o tre 
volte e facendo tutta una confusione. Il Riccetto non si 
lasciò impressionare per niente, sgamando subito 
ch'erano sparate da ubbriaco: ma lo stette ad ascoltare 
attentamente, dandogli spago e facendo finta di creder¬ 
ci, per poi aver diritto di raccontare lui pure le sue sto¬ 
rie. E quante ne aveva da raccontare, che gli erano capi¬ 
tate in quei due anni, dopo l'arrivo degli Americani ! 

In quei due anni il Riccetto s'era fatto un fijo de na 
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mignotta completo. Se proprio non era come quel ra¬ 
gazzino compagno suo che un giorno ch'erano al Delle 
Terrazze assieme, uno gli venne a dire: - A coso, cori a 
casa che tu madre nun ze move più, - e il giorno dopo, 
quando il Riccetto gli chiese: - Come sta tu madre? - 
quello fece un sorrisetto e disse: - È morta. - Che? - fe¬ 
ce il Riccetto. - È morta, è morta, - confermò l'altro, di¬ 
vertito per la sorpresa del Riccetto. Se non era proprio 
come quello, insomma, era una mezza specie. All'età sua 
aveva conosciuto già tante centinaia di persone di ogni 
condizione e di ogni razza, che ormai uno o l'altro era 
uguale: e quasi quasi avrebbe potuto comportarsi pure 
lui come quel tipo che abitava vicino alla Rotonda che 
un giorno, con un amico suo, aveva pestato un froscio, 
per rubargli un par di mila lire, e quando il compagno 
suo gli disse: - Aòh, l'avemo ammazzato, - senza manco 
guardarlo, quello rispose: - E che me frega. 

Il Riccetto s'era abbandonato all'onda dei ricordi: e 
mentre il napoletano taceva commosso per la sua con¬ 
fessione, con quella faccia da cane arrostito, venne il tur¬ 
no suo per le rievocazioni. M a lui diceva la verità però. 

Siccome che prima avevano cominciato a parlare de¬ 
gli Americani, il Riccetto riprese quel ragionamento. - 
Sta a senti sto pezzo! - disse, tutto gaio e mondano. E 
cominciò a raccontare due o tre pezzi, uno più gajardo 
dell'altro, sempre del tempo quando c'erano gli Ameri¬ 
cani, in cui lui figurava sempre il più fijo de na mignotta 
di tutti. 

Il napoletano lo guardava assorto, accennando di si 
con la testa, con un sorriso stanco. Poi gonfiò tutt'a un 
botto il petto, e senza cambiare espressione, sempre 
guardando fisso il Riccetto, cominciò: - I o devo espiare! 
- e giù per un altro quarto d'ora, lui stavolta, con quella 
moina fuoriscena del suo delitto. 11 Riccetto lo lasciò un 
po' sfogare, com'era giusto, guardandolo pure lui riden¬ 
do. Poi appena quello perdette un po' la parlantina e co¬ 
minciò azagajare, riattaccò: 
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- L'Americani erano boni!... A me me facevano un 
po' rabbia, però me facevano comodo! Mali Polacchi li 
mortacci loro, erano marvagi, ma proprio marvagi sa'! 
A òh, me ricordo che na vorta, stavo a 'a Toraccia, anna- 
vamo a becca 'a robba ar campo dei Polacchi. Stavamo a 
cammina, li vicino a 'e grotte, sentimo strillò, semo iti là 
vicino, erano du zoccole che staveno a litiga co sti Polac¬ 
chi, che volevano li sordi. Alora in quer mentre esce uno 
dalla grotta e noi se nisconnemo, e uno rimane dentro 
co ste due zoccole. E forse queste se credevano che fosse 
ito a pijà li sordi. M o invece quello ariviè co' una latta. 
Allora prima de entrò dentro 'a grotta, 'a svita, je leva er 
tappo. Poi 'a versa dentro un bidone, poi chiama 
quell'amico suo, quel l’altro Polacco, e proprio all'in¬ 
gresso de 'a grotta je tireno questa benzina addosso a 'e 
du zoccole. Q uell'altro accende un cerino e je dà foco. 
N oi sentimo urlò, urlò, annamo li e vedemo ste due zoc¬ 
cole tutte annà a foco. 

Poi spettò un'altra volta al napoletano, ma ormai que¬ 
sto s'era preso una tropea che non gli stavano manco più 
aperti l'occhi. - Che se famo n'antra làllera? - chiese 
scherzoso il Riccetto. Si, quello forse non senti nemme¬ 
no, e si limitò a ridere per un po'. - Che te va l'acqua 
peli 'orto? - chiese ormai in campana per spesare il Ric¬ 
cetto, allegro. 0 rmai s'erano stufati di star li a chiacchie¬ 
rare tutt'e due. Fu il Riccetto a prendere l'iniziativa: - 
Aaaa... coso, - fece, - senevolemo annà? - Il napoleta¬ 
no ridacchiò ancora cogli occhi bassi; poi sbiellandò 
s'alzò, e s'avviò diritto a gran passi verso l'uscita in mez¬ 
zo alla parete di canne intrecciate. E ra già buio: tutti 
avevano già cenato, e se n'erano riusciti di casa a pren¬ 
dere il fresco. Dei giovanotti facevano afuggein motoci¬ 
cletta intorno al piazzale, dal Delle Terrazze tutto illu¬ 
minato là in fondo alla pensilina del tram mezza vuota. 
M entre il Riccetto pagava, il napoletano compì coscien¬ 
ziosamente alcune operazioni complicate: sternutò, si 
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soffiò il naso tra le dita, pisciò, poi se ne andarono insie¬ 
me sotto la pensilina a aspettare il tram che doveva ri¬ 
portare dentro Roma il napoletano. 

- In dò abbiti? - chiese il Riccetto aspettando. Il na¬ 
poletano allora sfoderò un sorriso arguto e diabolico, 
ma tacque. Il Riccetto insistette: - M bè, nun me lo voi 
di? - fece con aria un po' offesa. 11 napoletano gli prese 
una mano, e gliela tenne stretta tra le sue calde e gonfie. 

- Tu sei n'amico, - cominciò con solennità, e giù un'al¬ 
tra volta con un sacco di assicurazioni d'amicizia, di giu¬ 
ramenti e dichiarazioni. Il Riccetto però non era tanto 
preso dall'entusiasmo, perché c'aveva una fame e un 
sonno che non si reggeva più in piedi. I n conclusione la 
situazione del napoletano era questa: lui e i compagni 
suoi, era solo qualche giorno ch'erano venuti a Roma in 
cerca di fortuna. Per questo il napoletano s'era adattato 
a quel lavoro col Riccetto per mezzo sacco. Sennò, 
quando ci sarebbe stato, l'anno del c... ! Col gioco della 
cartina si facevano i milioni, si facevano. Per intanto lui 
e i compagni suoi dormivano in una grotta giù sulla 
scarpata del Tevere, a Testaccio. 11 Riccetto capi quale: e 
drizzò gli orecchi. -Ma alora voi, - fece, intravedendo 
delle grandi possibilità, - c'avete bisogno de uno che 
v'aiuti un pochette... che ve insegni li mejo posti... 

Il napoletano l'abbracciò, poi si mise l'indice contro il 
naso, e fece segno al Riccetto di starsene zitto, che già 
s'erano capiti. Quel gesto gli piacque, e lo ripete due o 
tre volte: poi riprese in mano la mano del Riccetto e ri¬ 
cominciò coi giuramenti d'amicizia, risalendo a certi 
confusi e maestosi principi generali che il Riccetto, che 
aveva un'idea molto più chiara e un piano molto più 
concreto nella capoccia, faceva fatica a seguire. - Si, si! 

- fece. Era passato un tram, e n'era passato un altro: al 
terzo, finalmente, il napoletano col mezzo sacco in sac¬ 
coccia sali, e si diedero la puntata pel giorno dopo, ripe¬ 
tendosela due o tre volte, giù al Ponte Sublicio. 
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Finalmente il Riccetto aveva trovato una professione: 
non come M arcello, che mo s'era messo a fare il barista, 
o come Agnolo, che lavorava da pittore col fratello: ma 
qualcosa di molto meglio, qualcosa che lo faceva salire 
di rango fino a considerarsi ormai alla pari, per esempio, 
con Rocco e con Alvaro, che dai furti dei chiusini erano 
passati mano a mano a dei lavori molto più impegnativi 
e di responsabilità, con tutto che, in conclusione, non 
c'avevano mai una lira in saccoccia e avevano due facce 
da pidocchiosi peggio di prima. Ormai il Riccetto se la 
faceva più con loro due che coi pivelli dell'età sua, ossia 
quelli ch'erano entrati in quattordici anni. M ica si pote¬ 
vano permettere, questi, di andarsela a divertire con uno 
ch'era sempre ingranato, senza che loro c'avessero na 
brecola in saccoccia, oppure il massimo il massimo con 
due tre piotte. Per dire la sincera verità, pure Rocco e 
Alvaro, qualche volta, e più di qualche volta, stavano in 
bianco: ma era tutta un'altra cosa! Che fosse per davve¬ 
ro proprio tutta un'altra cosa, il Riccetto ebbe modo di 
capirlo bene quella domenica ch'era ito a Ostia con lo¬ 
ro, ingranato come un dio. 

Con la cartina, difatti, in principio mica era andata 
male. Il Riccetto e i salernitani s'andavano a mettere in 
qualche bell'angoletto, dalle parti di Campo dei Fiori o 
a Ponte Vittorio, o in Prati, e poi, quando al posto 
dell'ombrello si poterono fare un banchetto e al posto 
delle carte tre pezzi di legno ben piallati con un elastico, 
due senza carta e uno con un quadratino di carta infilato 
nell'elastico, pure a Piazza di Spagna o in qualche altro 
posto elegante: allora si mettevano a incerare allegra¬ 
mente i passanti, e facevano un bel treppio di gente tut¬ 
ta acchittata e granosa. 11 Riccetto faceva soltanto, di no¬ 
me, il pischello, quello che reggeva il banchetto, ma in 
realtà aveva un incarico più delicato: e rimediava un cor¬ 
po al giorno, e pure di più. M a un sabato sera, che s'era 
già ai primi di giugno, mentre che facevano treppio in 


Letteratura italiana Einaudi 34 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


via dei Pettinari, arrivarono tutt'a un botto le guardie, 
correndo giù da Ponte Sisto: il Riccetto fu il primo a ve¬ 
derle e tagliò subito giù per via delle Zoccolette: una 
guardia gli gridò: - Fermati o sparo -: lui si voltò, vide 
che per davvero aveva una rivoltella in mano, ma pensò: 
«M ica me vorrai ammazzò, spero», e continuò a correre 
fin che arrivò in via A renula e scomparve pei vicoletti di 
Piazza G iudia. G li altri tre invece furono beccati. Li 
portarono al commissariato, il giorno dopo li rispediro¬ 
no al paesello col foglio di via, e buona notte. La sera di 
quello stesso sabato, a ogni modo, il Riccetto era sceso 
giù nella grotta della scarpata di Ponte Sublicio, ch'era 
la cantina d'un vecchio palazzo di qualche secolo prima, 
lasciò perdere il mucchio di panni ch'erano tutto il ve¬ 
stiario dei tre disgraziati, e andò sparato a togliere i due 
o tre mattoni che coprivano il buco dove erano nascosti 
i risparmi d'una mesata di lavoro: cinquanta sacchi. 

Per questo, quella prima domenica di giugno, il Ric¬ 
cetto era tutto granoso e scherzoso. 

Era una bella mattina, col sole che ardeva, libero e 
giocondo, battendo sui G rattacieli puliti, freschi, attra¬ 
verso chilometri e chilometri d'azzurro, e facendo pio¬ 
vere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate del 
M onte di Splendore o di Casadio, sulle facciate dei pa¬ 
lazzoni, sui cortili interni, sui marciapiedi: e in mezzo a 
tutto quell'oro e a quella freschezza, la gente vestita a fe¬ 
sta formicolava al centro di Donna 0limpia, alle porte 
dei caseggiati, intorno al chiosco del giornalaio... 

Il Riccetto se n'era uscito presto di casa, tutto linto e 
pinto e con la saccoccia di dietro dei calzoni bella gon¬ 
fia. Vide subito, in mezzo a un comizio di giovanotti, 
che stavano a discutere gridando davanti al portone del¬ 
le Case Nòve, Rocco e Alvaro: vestiti da lavoro, perché 
ancora si dovevano lavare, con certe brache di tela gon¬ 
fie sul cavallo e strette alla caviglia, che, dentro, le loro 
gambaccesi muovevano come fiori nel vasetto, incrocia- 
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te come quelle dei militari nelle fotografie: e con quelle 
due facce, li sopra, che parevano due pezzi del museo 
criminale conservati sott'olio. Il Riccetto s'accostò a lo¬ 
ro, lasciando perdere i pischelli dell'età sua, che davano 
calci un po' più sotto alla palla rubata a un ragazzino 
che piangeva. Vedendolo, Alvaro voltò verso di lui la 
faccia con gli ossi acciaccati a martellate, che quando 
sorrideva si smuovevano ognuno per conto suo, e gli fe¬ 
ce, distratto: - La vita te soride, si? 

- Come no, - fece non meno paragulo il Riccetto. 

E ra cosi sicuro di sé e cosi allegro, che A Ivaro lo ri¬ 
guardò con un certo interesse. 

- Che fate oggi? - fece del resto il Riccetto stesso. 

- Boh, - fece A Ivaro, prendendo tempo, con espres¬ 
sione da una parte stanca, dall'altra allusiva e misteriosa. 

- Che, se n'annamo a 0 stia? - fece il Riccetto, - oggi 
sto ingranato. 

- Eh! - fece spostando su e giù tutti gli ossacci della 
sua faccia Alvaro. - C'avrai du piotte, c'avrai! 

Pure Rocco ascoltava con interesse il discorso. 

- Si, du piotte! - disse vibrando tutto il Riccetto. 

- Tengo cinquanta sacchi, - disse dopo un po'. - Cin¬ 
quanta sac-chi! - ripete, abbassando la voce e metten¬ 
dosi una mano a imbuto sull'orlo della bocca. 

Alvaro, imitato da Rocco, fu preso da uno scoppio di 
ilarità, che si dovette sedere sullo scalino sganassando e 
per poco non si rotolò per terra. Il Riccetto aspettò un 
poco, divertito, che gli passasse, poi lo prese con due di¬ 
ta per il colletto della camicia e gli fece: - Viè qqua -. 
Andarono dietro a un angolo, e il Riccetto gli mostrò i 
cinquanta bigliettoni. I due compari fecero: - Aòh, ce 
l'hai per davero! - e fecero un'espressione rassegnata 
che significava: «Beato te!» 

- Che, ce venite a Ostia? - disse allora il Riccetto. 

- E annamo a 0 stia, - rispose Rocco. 

- Però prima se dovemo lavà, cambiò, - fece Alvaro. 
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- Dàje, v'aspetto, - disse il Riccetto. G li altri due si 
scambiarono un'occhiata. - Aòh, - fecedopo un po' esi¬ 
tando Alvaro, con l'ossame sgretolato di soddisfazione 
sotto la cotica, - aRiccè, che te senti ressi in caso de fatte 
na pelle, a Ostia? - Il Riccetto fu subito all'altezza della 
situazione: - Come no, - fece, - si rimediate 'a mecca! - 
'A rimediamo, 'a rimediamo, - fece Rocco. - Alora fra 
na mezzoretta risemo qqua, - fece A Ivaro. Se ne andaro¬ 
no dentro il cortile delle Case N óve, ma invece di anda¬ 
re su casa, o andare a rimediare il mezzo sacco per il bi¬ 
glietto e la cabina, svoltarono per l'ingresso più piccolo 
a destra che dava in via Ozanam, e entrarono nella ta¬ 
baccheria, dove c'era il telefono. Si portarono presso 
l'apparecchio con aria ufficiale: Alvaro fece il numero, e 
Rocco, cacciate le quindici lire, segui la telefonata, pieno 
di partecipazione. 

- Pronto, - fece Alvaro, - che pe gentilezza me chia¬ 
ma N adia? Si, N adia, è n'amico suo - . Q uello che aveva 
ricevuto la telefonata andò a chiamare N adia e, nel frat¬ 
tempo, Alvaro diede un'occhiata a Rocco, appoggiando¬ 
si con una spalla, concentrato, alla parete scrostata. 

- Pronto, - fece poi, da persona compita, - che sei te 
Nadia? Senti un po'... Ce sarebbe un affaretto... Che 
c'hai tempo oggi?... de veni a Ostia... a Ostia, si... 
Che?... si, aòh, che, so'un chiacchierone io?... Maèssi- 
curo, è ssicuro!... C'aspetti ar Marechiaro, ha' ccapito, 
ar Marechiaro... Li indovvecesta 'a pista, li davanti... 
Si, si, come'artra vorta... A 'e tre tre e un quarto... Va 
bbè... te saluto, aaaa cosa! - Agganciò l'apparecchio, e 
seguito da Rocco, rossiccio di soddisfazione, usci dal ta¬ 
baccano. 

N adia stava lunga sulla rena, ferma, con una faccia 
piena di odio contro il sole, il vento, il mare, e tutta 
quella gente che s'era venuta a metter sulla spiaggia co¬ 
me un'invasione di mosche s'una tavola sparecchiata. Ce 
n'erano a migliaia, dal Battistini al Lido, dal Lido al M a- 
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rechiaro, dal Marechiaro al Principe, dal Principe 
all'O ndina, per dozzine di stabilimenti, chi stava disteso 
alla supina, chi a pancia in basso, ma questi erano per lo 
più persone anziane: i giovani, i maschi con le mutandi¬ 
ne a sbragalone oppure attillate che si vedevano tutte le 
forme, le femmine, quelle sceme, coi costumini stretti 
stretti e tutte capelli - passeggiavano su e giù senza fer¬ 
marsi mai, come se c'avessero il ticchio nervoso. E tutti 
si chiamavano, gridavano, strillavano, si sfottevano, gio¬ 
cavano, entravano e uscivano dalle cabine, chiamavano 
il bagnino, c'era perfino una banda di giovincelli traste¬ 
verini, con i cappelli messicani in testa, che suonavano 
davanti al capanno, con la fisarmonica, la ghitarra e le 
nacchere; e le loro sambe si confondevano con le rumbe 
dell'altoparlante del M arechiaro che rimbombava con¬ 
tro il mare. La N adia stava distesa li in mezzo con un co¬ 
stume nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavo¬ 
lo, che gli s'intorcinavano sudati sotto le ascelle, e neri, 
di carbone, aveva pure i capelli e quegli occhi che arde¬ 
vano inveleniti. 

Era sui quarantanni, bella grossa, con certe zinne e 
certi coscioni tosti che facevano tante pieghe con dei 
pezzi di ciccia lucidi e tirati che parevano gonfiati con la 
pompa. C'aveva le madonne, perché s'era stufata di sta¬ 
re in quella caciara di fanatici, tanto lei il bagno, nel ma¬ 
re, non lo faceva manco per niente: l'aveva fatto la matti¬ 
na, il bagno, al M attonato, nella bagnarola di sor'Anita. 
11 Riccetto, A Ivaro e Rocco, neppure erano dieci minuti 
ch'erano li, e lei già se ne sarebbe voluta andare pei fatti 
suoi. 

- Che te rode er c..., a N a-dia? - le fece Alvaro calmo 
calmo, vedendo che c'aveva i nervi. Lei a quelle parole 
sbottò tutta in una volta: - E namo, - fece, - famo quel¬ 
lo che dovemo fà, na cosa sbrigativa, e bona notte! Che 
starno a aspetta qqua, me 'o voi di? 

- Eeeeh, ammazza che prescia che c'hai, - fece Roc- 
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co. Lei fece una faccia offesa, e si rivoltò come una vipe¬ 
ra, con la bocca tirata in giù e gli occhi che gli erano di¬ 
ventati di coccio per la rabbia, grigi come quelli dei ma¬ 
lati di cuore: - Te va de intigne? - fece guardando 
furiosamente Alvaro negli occhi. - Come no? - fece Al¬ 
varo. - E alora namo, che aspetti? - concluse lei feroce, 
con quella bocca rossa che pareva una fessura dell'infer¬ 
no. Alvaro continuò a guardarla con gli occhi che gli 
brillavano allegramente di bonaria ironia - Tu me sa che 
oggi ancora nun hai ricevuto, - disse, facendo il gesto di 
calcare qualcosa col palmo della mano. -Me pari na lib- 
bidinosa! - aggiunse gaiamente. 

- M a va a minori ammazzato, - sibilò lei, imbestialita, 
greve peggio d'un facchino del mattatoio. 

- M o t'accontentamo, va, - concesse Rocco, sulla scia 
d'Alvaro. - C'avemo certi stennarelli, qqua! 

- Pureer Riccetto, sa', - fece Alvaro, - con tutto ch'è 
pischello. H ai da vede quanto arma, hai da vede! 

Il Riccetto restò impassibile, in ginocchio come s'era 
messo, con le gambe un po' divaricate sulla rena: pure 
lui aveva in testa il cappello messicano, piazzato dietro 
le orecchie in modo che sulla fronte schizzavano i riccio¬ 
letti, e tenuto fermo con uno spago che gli passava sotto 
la gola. 

- Namo, daje, - concesse finalmente Alvaro, facendo 
alla paragula col mento un cenno verso il capanno. Lei 
nascose la soddisfazione sotto uno sguardo disgustato e 
dignitoso, e, puntando le mani a terra e voltandosi col 
sedere in alto, fece per sollevare un po' alla volta il quin¬ 
tale di ciccia distribuita a pacchi e pacchetti qua e là dal¬ 
le zinne ai polpacci. 

- Fèrmete! - ordinò Alvaro, - vado avanti io -. 
S'alzò, e andò avanti, sparendo tra gli ombrelli, le sdraie 
e il carnaio dei bagnanti. Dopo un po' la N adia, rizzatasi 
prima ginocchioni, s'alzò all’impiedi, e gli andò dietro, 
piantando le fettone nella rena ardente. 

Il Riccetto e Rocco restarono li, ad aspettare il loro 
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turno. Rocco si allungò colle mani sotto la nuca, con la 
sua solita faccia da balordo. Il Riccetto, visto che tanto 
lui quanto Alvaro di farsi il bagno in tutta la mattinata 
non avevano parlato mai, e se n'erano stati sbragati con 
la schiena contro i capanni, a smicciare le belle sorcone 
sfornate da Trastevere o dai Prati, dalla M aranella o dal 
Q uarticciolo, gli chiese: - A Rocco, che, sai nota? 

- Come, nun so nota! - fece l'altro senza scomporsi. 
Si me vedi dentro l'acqua, so' na sirena so'! 

- Alora intanto ch'aspettamo, fàmise er bagno, daje! 
- fece il Riccetto. 

- N un me va, nun me va, - disse sbadigliando Rocco, 
e vattelo a ffà da te, si te ficca. 

- lo me lo fo, sa', - disse il Riccetto, deciso, e con un 
po' d'emozione. Si tolse il sombrero, e corse verso il 
frangente. Stette li a pensarci mezz'ora, mettendo prima 
un piede in acqua e levandolo, poi l'altro e levandolo, 
poi andando avanti fino a che l'acqua gli arrivava ai gi¬ 
nocchi, facendo uno zompetto ogni volta che veniva 
l'ondata, che pareva gli dessero una pedata nel sedere. 
Tutto lo specchio d'acqua davanti a lui era pieno di gen¬ 
te, che quasi non ci stavano, con un moscone che don¬ 
dolava su e giù tra le capocce. Finalmente si decise e si 
buttò tutto dentro come una paperei la. Il bagno che fe¬ 
ce, consistette nello starsi a guardare tutto infreddolito, 
all'impiedi, con l'acqua fino ai caporelli, dei maschi che 
s'arrampicavano scorticandosi sopra un paletto e da li in 
pizzo facevano lespanzate. 

Q uando tornò li davanti alla pista del M arechiaro, gli 
altri avevano già fatto tutt'e due. M o spettava a lui, ma 
lui si sedette di nuovo li, si rimise in testa il cappello 
messicano e non disse niente. Parlò Alvaro, invece, ri¬ 
mestando le mandibole: - Aòh, - gli fece, - a Riccetto, 
prima d'annacce pure te, nun te pare che sarebbe er ca¬ 
so de ofri quarche cosa... Aòh, io mica inzisto sa'... M a 
tu ce 'o sai che noi due c'avemo giusti giusti li sordi pe'r 
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treno e 'a cabbina... - Ce mancherebbe, - rispose il Fac¬ 
cetto: fece una corsa in cabina, levò dalla saccoccia dei 
calzoni il malloppo dei bigliettoni, ne sfilò uno, riuscì e 
fece segno alla sua compagnia di muoversi. Q uelli s'alza¬ 
rono e tutt'insieme andarono al bare a bersi una coca 
cola. 

11 sole stava già un po' calando, e la confusione era 
ancora aumentata: il mare sfolgorava come una spada, 
dietro il carnaio. Le cabine e i capanni risuonavano di 
migliaia di grida, e le docce erano piene di giovanotti e 
di ragazzini, come carcasse coperte di formiche. Quelli 
dell'orchestra suonavano a tutta callara e il fonografo 
del Marechiaro intontiva. - A Riccetto, - osservò dopo 
un po' Alvaro, - mo spetta atte. 

11 Riccetto s'alzò subito in piedi, senza dire una paro¬ 
la, in campana per andare con N adia in cabina: gli altri 
tre risero, a vederlo, compresa la N adia, che li seduta al 
tavolino s'era un poco arriconsolata. - Paga, prima, no, 
- fece bonario Alvaro, con una certa gentilezza, non vo¬ 
lendo troppo approfittare dello sbaglio di Riccetto. - 
M'ero scordato, m'ero, - si giustificò il Riccetto riden¬ 
do, mentre dentro ci sformava: pagò e andò avanti, co¬ 
me aveva fatto Alvaro. La cabina scottava di più adesso 
che l'aria e la rena s'erano un po' rinfrescate: pareva di 
stare in un forno. I panni puzzavano un po', specie i pe¬ 
dalini, ma c'era un buon odore di sale e di brillantina. 
Dopo un po', come il Riccetto s'era già abituato all'om¬ 
bra che c'era dentro, e era già arrapato, la mano della 
N adia raspò contro la porta, e il Riccetto le apri: lei s’in¬ 
filò dentro, portandosi dietro le chiappe che quando 
una mano morta, all'Arenula o al Farnese, le paccava, le 
sentiva uscire dalla sedia spampanate che parevano la 
coda d'un pitone. 11 Riccetto era li in mezzo, col cappel¬ 
lo messicano in testa. Lei zitta zitta si slacciò il reggipet¬ 
to e le mutandine del due pezzi, se li tolse dalla carne su- 
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data, e pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. - La¬ 
vora, daje, - le ordinò sottovoce. 

M a mentre facevano quello che dovevano fare, e la 
N adia si teneva stretto il pischello tra le braccia con la 
faccia affondata tra le zinne, piano piano con una mano 
scivolò su lungo i suoi calzoni appesi contro la parete, la 
infilò nella saccoccia di dietro, levò il pacco dei soldi e lo 
mise dentro la sua borsa che pendeva li appresso. 

Il Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio 
Franceschi. Venendo su dalla strada del Ponte Bianco, 
che a destra ha una scarpata con in alto le case di M on¬ 
teverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella 
sua vailetta, il Ferrobedò, poi s'arriva a Donna 0 limpia, 
detta pure i G rattacieli. E il primo edificio a destra, arri¬ 
vando, sono le scuole. Sull'asfalto slabbrato s'alza una 
facciata più slabbrata ancora, con al centro una fila di 
colonne quadrate bianche e agli angoli quattro costru¬ 
zioni massicce, come torrioni, alte due o tre piani. 

C'erano stati li prima i Tedeschi, poi i Canadesi, poi 
gli sfollati e da ultimo gli sfrattati, come la famiglia del 
Riccetto. 

Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po' più 
avanti: grandi come catene di montagne, con migliaia di 
finestre, in fila, in cerchi, in diagonali, sulle strade, sui 
cortili, sulle scalette, a nord, a sud, in pieno sole, in om¬ 
bra, chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di bucati, 
silenziose o piene della caciara delle donne o delle lagne 
dei ragazzini. Tutt'intorno si stendevano ancora prati 
abbandonati, pieni di gobbe e monti celli, zeppi di crea¬ 
ture che giocavano coi zinalini sporchi di moccio o mez¬ 
zi nudi. 

La domenica poi non si vedeva proprio altro che 
creature: i giovincelli e i giovanotti no, perché se ne an¬ 
davano a Roma per divertirsela, o, quelli ch'erano infa¬ 
gottati, come appunto il Riccetto, a Ostia, tutta vita! 
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M arcello, ch'era rimasto solo a Donna Olimpia, senza 
una brecola, porello, stava a morire di noia. Se ne veniva 
ciondolando con le mani in saccoccia dai cortiletti dei 
G rattacieli dov'era stato a giocare a zecchinetta con dei 
ragazzini di ott'anni, nove, che dopo un po' però s'erano 
stufati esen'erano andati a giocare agli indiani nel M on¬ 
te di Splendore. Era solo in tutta Donna 0 limpia, nello 
spiazzo al centro dei caseggiati, col sole che bruciava. 
Attraversò la strada, sali tutto sparato i quattro gradini 
acciaccati delle scuole, e infilò le scale dell'edificio di 
destra. La famiglia del Riccetto non abitava dentro le 
aule, come gli sfollati o quelli che ci s'erano accomodati 
per primi: ma in un corridoio, di quelli dove si aprono le 
aule, ch'era stato diviso con dei tramezzi in tanti piccoli 
locali, lasciando per il passaggio soltanto una piccola 
striscia lungo le finestre che davano sul cortile: per dove 
adesso correva M arcello. Dentro quelle specie di stanze 
si vedevano le brande e i lettucci appena fatti, perché le 
donne con tutti quei figli avevano tempo di spicciare un 
po' soltanto il dopopranzo: e tavolini sganganati, seggio¬ 
le spagliate, stufette, scatole, macchine per cucire, panni 
di ragazzini messi ad asciugare alle cordicelle. A 
quell'ora dentro le scuole non c'era quasi nessuno: i gio¬ 
vani no di certo, e i vecchi stavano all'osteria, sotto gli 
scantinati dei G rattacieli, sicché in casa c'era soltanto 
che qualche donna anziana. 

- A sora Adele! - gridava Marcello facendosi avanti 
per quella striscia di corridoio ch'era rimasta lungo i fi- 
nestroni, - a sora Adele! 

- Che voi? - gridò digià spazientita la voce di sora 
Adele, da dentro uno di quei locali, fra i tramezzi. M ar¬ 
cello si fece alla porticina sventolante. 

- Che è tornato vostro fijo, a sor'Adè? - chiese. 

- N one, - fece la sora Adele, che s'era stufata perché 
era già la terza volta in un'ora che M arcello le veniva a 
chiedere di suo figlio. Stava seduta s'una seggioletta spa- 
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gliata, sudata, col giornale che le era caduto sui piedi, e 
il sedere che le si spampanava da tutte le parti, a petti¬ 
narsi davanti a uno specchietto appoggiato contro la 
macchina per cucire. 

T eneva la seri ma in mezzo e due bande di capelli ar¬ 
ricciati e bruciacchiati che stavano duri come se fossero 
di legno di qua e di là dalla fronte. Lei se li pettinava im- 
paturgnata, aggrottando le sopracciglia e piegando la 
bocca con strette le forcine, come se si trattasse dei ca¬ 
pelli d'una ragazza, e si potesse permettere d'essere im¬ 
paziente con loro e di maltrattarli: si stava acchittando 
per andare in pizzeria con le amiche sue. - Ve saluto, a 
sora Adele, - fece M arcello andandosene, - diteje a vo¬ 
stro fijo si torna ch’io sto ggiu. «M e ce trova domani, 
quanno torna, - brontolò tra sé sora Adele, - a cocco 
bello!» 

M arcello ridiscese giù e si ritrovò un'altra volta nella 
strada vuota. Era tutto ammoppito, quasi gli veniva da 
piagne, si sfogava a dare calci ai serci. «M annaggia a sto 
stronzo, - pensava, quasi parlando da solo, - ma dove se 
ne sarà ito, dico io, dove se ne sarà ito, senza di' niente a 
nissuno... Che, cosi se fà? Cosi se tratteno l'amici?... 
M e fa na rabbia che jececherebbe tre occhi co du dita, a 
sto fijo de na mignotta!» Si mise a sedere s'uno scalino 
dove c'era un po' d'ombra: in tutto il raggio in cui pote¬ 
va spaziare col suo sguardo afflitto non si vedevano che 
quattro o cinque ragazzini seduti sulla polvere, all'ango¬ 
lo delle scuole verso il Ferrobedò, che si stavano a diver¬ 
tire giocando con un coltellino. M arcello dopo un po¬ 
chette prese e andò verso di loro, mettendosi a guardarli 
all'impiedi, con le mani in saccoccia. Q uelli non lo pen¬ 
savano per niente e continuarono a giocare senza dire 
una parola. Dopo un po' uno alzò lo sguardo in direzio¬ 
ne del M onte di Splendore, e guardando fisso con gli 
occhi che luccicavano, si mise a strillare: - An vedi Zam- 
buia! - Tutti quanti guardarono verso quel punto e sal- 
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tarono in piedi correndo via verso il M onte di Splendo¬ 
re. M arcello gli tenne dietro pure lui, piano piano. Ar¬ 
rivò oltre gli sterri, sulle gobbe del M onte che gli altri 
erano già arrivati e s'erano accucciati all'ombra d'una 
impalcatura sul pendio, da dove si vedeva tutto M onte¬ 
verde N uovo a destra, e, sotto, mezza Roma fino a San 
Paolo. S'erano accucciati intorno a Zambuia, tenendosi 
ognuno tra le ginocchia un cuccioletto, mentre Zambuia 
seguiva tutte le loro mosse con occhio esperto. I ragazzi¬ 
ni tacevano e stavano buoni: ridevano soltanto, e non 
troppo forte, quando qualcuno dei cuccioletti faceva 
una mossa buffa. 0 gni tanto Zambuia ne prendeva uno, 
come se fosse un pacchetto di stracci, se lo rivoltava da 
tutte le parti, gli apriva la bocca, poi lo ributtava per ter¬ 
ra tra le ginocchia di un ragazzino. L'esaminato stirac¬ 
chiava un po' la pelle, dava un piccolo guaito, e poi sal¬ 
tellava colie sue gambette storte intorno alle ginocchia 
nude del ragazzino: oppure se ne andava audacemente a 
gironzolare lungo il pendio. - Addò va quer fijo de na 
mignotta, - gridavano allora i ragazzini divertiti. Uno 
s'alzava, e sgambettando pure lui come il cuccioletto, 
l'andava a riacchiappare. Poi scherzava con lui, cercan¬ 
do di nascondere, arrossendo con un po' di vergogna, 
gli slanci affettuosi che quello gli strappava dal cuore. - 
De chi so' sti cuccioli? - fece M arcello avanzando, con 
aria superiore, pur mostrando un certo interesse e una 
certa simpatia per i cagnoletti. - So' mia, - fece scuro 
Zambuia. - E chi te l'ha dati? - A guercio, - gli fece 
Zambuia indaffarato a grattare un cucciolo sotto la pan¬ 
cia, - nun vedi che ce sta 'a cagna? - I ragazzini risero. 
La cagna se ne stava tra le loro gambe, piccola come una 
zanzara, e zitta zitta. - Daje, - fece imperativo Zambuia. 
Radunò tutti i cuccioletti raccattandoli di peso di tra le 
gambe dei ragazzini, eli cacciò contro la pancia della ca¬ 
gna. Subito tutti s'attaccarono alle poppe e grassi come 
maialetti cominciarono a succhiare, coi ragazzini intor- 
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no tutti divertiti ed eccitati cheli aizzavano e commenta¬ 
vano ridendo. - Che, me ne dai uno? - chiese con aria di 
finta indifferenza M arcello. Zambuia occupato a mante¬ 
nere un certo ordine tra i cagnoletti alla pappatoria, lo 
guardò: - See, - fece. E dopo un attimo: - Letenghi cin¬ 
que piotte? - A matto, - fece ridendo M arcello batten¬ 
dosi due dita contro la fronte, - ce ’o sai si che ar giardi¬ 
no zoologgico te li danno ppe' manco na lira li 
cuccioletti dei cani lupi? -Ma vaffan..., - fece Zambuia 
rioccupandosi dei suoi cani. I ragazzini stavano tutti 
orecchie. - Propio de cani lupi? - s'informò dopo un 
po' Zambuia. - N o, te riconto bucle, allora, - fece pron¬ 
to M arcello che s'aspettava quella domanda. - Vallo do¬ 
mandò a 0 bberdan, er fijo der carzolaro, si nun è vvero, 

- aggiunse - E che mme frega a mme, - fece Zambuia, - 
si è è, si no ecchelalli! - Due dei cagnoletti s'erano mes¬ 
si a ringhiare uno contro l'altro come due belve e si sta¬ 
vano a mordere per il naso, attirando l'attenzione dei ra¬ 
gazzini che cominciarono a ridere rotolandosi come 
cuccioletti anche loro sull'erba. - Famo na piotta, - dis¬ 
se allora M arcello. Zambuia non apri bocca, ma si vede¬ 
va che ci stava. - Va bbè? - insistette M arcello. - Come 
te pare, - ammise tra i denti Zambuia. -Me pijo questo, 

- fece pronto M arcello, che intanto aveva già fatto la sua 
scelta: e ne indicò col dito uno nero e grasso, il più fijo 
de na mignotta, quello che si voleva pappare il latte tut¬ 
to lui. I ragazzini guardavano Marcello con invidia, e 
cercavano di stuzzicare il cagnoletto nero perché mor¬ 
desse ancora il naso agli altri. M arcello cacciò dal por¬ 
tafoglio una delle due piotte che possedeva. - Tié, - fe¬ 
ce. Zambuia senza dir niente allungò una mano e fece 
sparire le cento lire in saccoccia. - Torno subbito, aspet¬ 
tatene qqua, eh, - fece M arcello, e ridiscese giù per la 
china verso le scuole. - A sora Addele, - gridò di nuovo 
per il corridoio, - a sora Addele, 

- Ah, va bbè! - gridò quella ch'aveva appena finito 


Letteratura italiana Einaudi 46 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


d'acchittarsi. - Ancora qua stai? - fece poi comparendo 
sulla porta insaccata come una salsiccia nel vestito buo¬ 
no. - Ammazzete, - aggiunse cambiando l'impazienza in 
buon umore, - fijo bello, s'io ero nei panni tua, sai dove 
l'avevo mannato a sfora quer disgrazziato de mi fijo! 
M a che è d'oro? - D ovèmio d'annà ar cine assieme, - fe¬ 
ce fresco fresco M arcello. - M e sa, - fece la sora Adele 
mettendosi una mano sul petto, con un gesto sfiduciato 
e paragulo per cui il mento le scomparve in mezzo alla 
ciccia del gargarozzo, - che quello fino a mezzanotte a 
casa nun ce riviè! Sapessi che lenza che d'è, e quanto 
becca da su padre, ma niente! - Vorrà di che ripasso, - 
fece M arcello che stavolta era un po' meno nero, conso¬ 
landosi col pensiero che c'aveva un cagnoletto meglio 
ancora di quello d'Agnolo. - Ve saluto, a sora Adele! - 
Lei, inguantata nell'abito grigio che per il grasso pareva 
si dovesse sgarare da un momento all'altro, e con le ban¬ 
de di capelli duri a scopetta di qua e di là dalla fronte, 
rientrò nella camera a darsi un po' di cipria e a prender¬ 
si la borsa. M arcello scese giù a razzo per le scale tutte 
rosicchiate e annerite, con le pareti che ci uscivano pezzi 
di tubature contorte, e scese in strada, ma aveva appena 
traversato di qualche passo la soglia, che senti dietro un 
gran fracasso, che pareva una bomba e si senti dare alle 
spalle una botta secca, come se qualcuno gli avesse am¬ 
mollato un pugno a tradimento. «Sto fijo de na mignot¬ 
ta!» pensò M arcello, cadendo per terra a pancia in bas¬ 
so, con negli orecchi un gran frastuono e accecato da 
una nuvola di polverone bianco. 

Al Riccetto erano rimasti giusto un po' di spicci per 
comprarsi due tre nazionali e per prendere il tram. Si fe¬ 
ce a fette la strada fino ai Cerchi, tutto solo come un ca¬ 
ne, e li aspettò il tredici, ch'era mezzo vuoto, perché era 
ancora presto e c'era luce e caldo come in pieno pome¬ 
riggio, mentre non dovevano essere neppure le sei. 11 
Riccetto s'andò a mettere in fondo alla vettura, mezzo 
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fuori dal finestrino, per poter starsene solo coi suoi tristi 
pensieri, e il venticello, nella corsa del tram pei lungote¬ 
veri quasi deserti e per viale del Re, gli scapigliava i ric- 
cetti in ciuffo sulla fronte e appiccicati intorno agli orec¬ 
chi, e gli faceva sbattere la camicetta tirata fuori dai 
calzoni. Lui guardava fisso, senza vedere, le facciate del¬ 
le case che passavano davanti, tutto accorato, con la fac¬ 
cia bruciata dal sole e gli occhi ch'erano li li per luccica¬ 
re di pianto. Scendette giù come un ladro al Ponte 
Bianco, ma come scendette, restò fermo, colpito da una 
scena inaspettata. Intorno alle gugliette del Ponte Bian¬ 
co, sulle aree erbose, tra i cantieri del viale dei Q uattro 
Venti in costruzione, dove di solito non c'era mai nessu¬ 
no, e per la stradetta che andava su al Ferrobedò e ai 
G rattacieli, per dove passavano solo quelli che ci abita¬ 
vano e che non avevano i calli ai piedi o le scarpe strette, 
era tutto pieno di gente. - Che è successo? - chiese il 
Riccetto a uno che gli stava accanto. - Boh, - fece quello 
squadrando intorno per vedere di capirci qualcosa. Il 
Riccetto si spinse di corsa avanti, in mezzo alla gente giù 
per la scarpata che prima discendeva fino a un passaggio 
a livello e poi risaliva ripida, svoltando verso il Ferro¬ 
bedò. M a proprio in quel momento si sentirono in fon¬ 
do al viale della Circonvallazione G ianicolense, verso la 
stazione di Trastevere, gli urli delle sirene. 11 Riccetto si 
voltò, si riapri il passo tra la folla ondeggiante e rifù sul 
Ponte Bianco giusto in tempo per veder passare a tutta 
velocità verso M onteverde N uovo le macchine dei pom¬ 
pieri e una autoambulanza. 11 loro urlo si disperse piano 
piano tra i palazzoni e i cantieri. 

Il Riccetto risvoltò di corsa giù verso il passaggio a li¬ 
vello, ma incontrò Agnoletto con la bicicletta per mano. 
Si misero insieme a farsi strada tra la folla. - Che d'è? - 
chiese il Riccetto a un altro, perché non resisteva dalla 
curiosità - Sarà n'incendio alla Ferrobedò, - fece l'inter¬ 
rogato con una smorfia alzando le spalle. M a come arri- 
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varono a spallate al passaggio a livello trovarono una fila 
di agenti che impediva il passaggio. Agnolo e il Riccetto 
cercarono di farsi ascoltare e di far valere il privilegio di 
abitare a Donna 0 limpia, ma quelli avevano l'ordine di 
non lasciar passare nessuno, e pure Agnolo e il Riccetto 
dovettero tornare indietro. Tentarono di scendere giù 
dal viale dei Q uattro Venti, per la scarpata, attraverso 
un sentierino scavato dagli operai che scendeva oltre il 
passaggio a livello. Ma anche li ci stavano i poliziotti. 
N on restava che andare a Donna 0 limpia facendo il gi¬ 
ro di M onteverde N uovo. Agnoletto e il Riccetto ritor¬ 
narono al Ponte Bianco, dove c'era sempre più gente, e 
partirono su per la scesa della C irconvallazione G ianico- 
lense, portandosi sulla canna un po' peruno, e facendosi 
dei lunghi pezzi a piedi, quando la scesa era troppo ripi¬ 
da. C'erano almeno due chilometri di strada da fare per 
arrivare alla piazza di M onteverde N uovo, e poi un altro 
mezzo chilometro in discesa, attraverso i prati, le caser- 
mette degli sfrattati e i cantieri, per arrivare giù a D onna 
0 limpia, dall'altra partei I Riccetto e Agnolo ci arrivaro¬ 
no che cominciava a scendere la sera. Andarono giù di 
corsa, per il primo pezzo di strada, poi, anche li, si do¬ 
vettero fermare. Poco prima dei G rattacieli, cominciava 
una gran folla, che si muoveva sulla strada, sotto il M on¬ 
te di Splendore, nei cortili interni dei palazzoni. Si senti¬ 
vano grida, richiami, e le voci della gente che parlava 
ammassata a quel modo, erano come smorzate e soffoca¬ 
te. Il Riccetto e Agnolo, scesi dalla bicicletta, s'infilaro¬ 
no senza aprir bocca in mezzo alla ressa. - Ch’è succes¬ 
so, ch'è successo? - chiese il Riccetto a dei conoscenti. 
Q uelli lo guardarono e non risposero niente, sbandando 
in mezzo alla confusione. Poi uno, mentre il Riccetto an¬ 
dava avanti bianco come un cencio, prese per la manica 
Agnolo e gli disse: - Che nun ce lo sai che so' crollate 'e 
Scole? - In quel momento si risenti da Monteverde 
N uovo l'urlo delle sirene, e dopo un attimo altre mac- 
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chine dei pompieri scesero giù di corsa, facendo il vuoto 
tra la folla, e vennero a fermarsi di fianco alle altre in 
mezzo al largo dell'incrocio di Donna 0limpia. Quando 
cessò l'ultimo urlo della sirena si sentirono più forte i di¬ 
scorsi e le grida della gente. Al posto dove c'era l'edifi¬ 
cio dell'angolo destro delle scuole si vedeva un grande 
rudero che ancora fumava, e sotto, sulla strada, un mon¬ 
te di calcinacci bianchi e di massi, che impedivano il 
passaggio e coprivano del tutto alla vista la fila delle co¬ 
lonne bianche, ancora in piedi, al centro della facciata. 
Sopra le macerie già stava lavorando una gru dei pom¬ 
pieri, e due o tre dozzine d'uomini stavano scavando coi 
picconi, nell'aria che si stava facendo sempre più buia, 
gridandosi ordini e chiamandosi. Tutt'intorno c'era un 
cordone di guardie e la folla, a distanza, stava a guardare 
con attenzione il lavoro dei pompieri; le donne del pa¬ 
lazzo di fronte, dalle finestre con le luci già accese, gri¬ 
davano e piangevano. 

M arcello era stato portato all'ospedale in autoambu¬ 
lanza, ancora tutto bianco di polvere come un pesce in¬ 
farinato, eli gli avevano trovato due costole rotte. L'ave¬ 
vano portato in una corsia che dava verso dei giardinetti 
coi convalescenti che prendevano il sole, l'avevano siste¬ 
mato in un lettino tra un vecchio malato di fegato, che 
chiacchierava, rideva e brontolava sempre contro le mo¬ 
nache, come se fosse sempre ubbriaco, e un altro uomo 
di mezza età che due o tre giorni dopo, senza aver mai 
detto niente, fu portato a spirare in una cameretta appo¬ 
sita, dall'altra parte del corridoio. AI posto del morto, la 
mattina dopo portarono un altro vecchio, che si lamen¬ 
tava notte e giorno, facendo venire le fregne all'altro, 
che, come un ragazzino, gli rifaceva il verso con delle 
boccacce. M arcello non ci si trovava male. Passava le 
giornate specialmente aspettando l'ora dei pasti: non 
perché aveva molta fame, che anzi quasi sempre avanza- 
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va la sua parte, ma per golosità: la sua faccia si rischiara¬ 
va quando sentiva in fondo al corridoio il rumore di fer¬ 
raglie dei bidoni pieni di minestra, spinti dalla monaca 
su una specie di carrettino. Subito voltava la testa da 
quella parte, e con uno sguardo da intenditore, guarda¬ 
va che cosa c'era quel giorno, osservando il mestolo, che 
usciva pieno dal bidone empiendo i piatti di metallo de¬ 
gli ammalati dei primi letti. Quelli cominciavano meti¬ 
colosamente a mangiare, facendo tintinnare i comodini 
bianchi di ferro pieni di boccette. Si vedevano le loro 
ganasce che si muovevano e i loro occhi che si restringe¬ 
vano luccicando di malcelata soddisfazione. La maggior 
parte, però, brontolavano per il cibo, facevano i delicati 
e trovavano sempre qualcosa da ridire ingollando quei 
quattro bocconi con aria di rassegnazione. M arcello era 
tra questi ultimi, e l'argomento principale dei suoi di¬ 
scorsi con i suoi, all'ora della visita, era appunto il man¬ 
giare dell'ospedale, come se i suoi non sapessero quello 
che mangiava a casa. Lui avanzava quasi tutto quello che 
gli portavano: e, appunto, giustificava questa mancanza 
d'appetito dicendo che il mangiare era cattivo, ch'era 
cotto male, che le monache lo facevano apposta a dargli 
le parti più scarte per fargli dispetto, mentre, invece, 
l'avanzava un poco perché ogni più piccolo movimento 
gli procurava dei gran dolori alle costole rotte, e un po¬ 
co perché proprio non c'aveva fame, e gli sarebbe ripu¬ 
gnato qualsiasi cibo pure quello dei ristoranti, che aveva 
tante volte sognato. 

Col passare dei giorni, anziché passargli, il male alle 
costole e la mancanza d'appetito aumentavano. D denta¬ 
va ogni giorno più pallido e magretto, e quasi non si po¬ 
teva più muovere tra le lenzuola. Soltanto a voltare gli 
occhi si sentiva mancare. M a lui non ci pensava, e sop¬ 
portava senza tante lagne sia i dolori che la debolezza. 

Nel frattempo a Donna Olimpia bene o male avevano 
ammassato le macerie contro le scuole, liberando il pas- 
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saggio, ai morti erano stati fatti i funerali, e, per inter¬ 
vento del sindaco, erano stati sistemati i senza tetto: si¬ 
stemati per modo di dire, perché avevano ammassato 
una decina di famiglie in un solo stanzone in un conven¬ 
to di frati al Casaletto, e le altre chi qua chi là nelle bor¬ 
gate, a Tormarancio o a Tiburtino, nelle casette degli 
sfrattati o nelle caserme. A D onna 0 limpia, un due do¬ 
meniche dopo, la vita era tornata come sempre. I giova¬ 
ni uscivano a divertirsi dentro Roma, gli anziani si face¬ 
vano, un chirichetto per volta, il loro litro all'osteria, e 
l'esercito dei ragazzini invadeva prati e cortili. Il padree 
la madre di M arcello, con gli altri sei o sette figli, erano 
usciti per andare a trovare M arcello all'ospedale di San 
Camillo, a piedi, perché tanto non c'era più di una mez¬ 
zoretta di strada, andando su per M onteverde N uovo e 
ridiscendendo per la Circonvallazione G ianicolense: 
piano piano sotto il sole, andavano su per via Ozanam, il 
marito e la moglie, con le figlie più grandi, tutti in silen¬ 
zio, e con la testa bassa, e i più piccoletti intorno che 
correvano e si facevano i dispetti litigando a bassa voce. 
Passarono cosi in fila, dietro i Grattacieli, davanti al 
M onte di Splendore, dove, sul piccolo spiazzo tra l'im¬ 
mondezza, i ragazzi cominciavano a giocare al pallone. 
C'erano anche Agnolo e 0 berdan, tutti acchittati, che 
stavano a guardare gli altri, e già se n'erano stufati, stan¬ 
dosene seduti, attenti a non sporcarsi i calzoni, s'una 
toppa con un po' d'erba. Come vide passare la famiglia 
di M arcello, Agnolo urtò il gomito a 0 berdan, e preso 
da un sentimento di cui già si gonfiava, disse: - Aòh, 
perché nun c'annamo pure noi a trovà M arcello? - N à- 
moce, - fece pronto 0 berdan, che tanto là non sapeva¬ 
no che fare, alzandosi subito da terra e facendo una fac¬ 
cia d'occasione, tutto infervorato per la buona 
intenzione. I due spesarono senza meno, dal campetto, 
attraverso le buche e le gobbe che lo circondavano: ma 
degli amici loro, che venivano da M onteverde N uovo li 
fermarono: - Addò ite? - gli chiesero, con l'idea di farli 
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andare con loro da qualche parte. L a tentazione era for¬ 
te. M a Agnolo, ormai, rispose con aria seria: - Annamo 
all'ospedale a trovà M arcello. - Chi M arcello? - fece 
Lupetto che non lo conosceva. - M arcello, er fijo de 'a 
pantalonara, - spiegò un altro. - Ce lo sai che se sta a 
mori? - disse allora Agnolo. - Come sarebbe a mori, - 
chiese l'altro incredulo, - ma si s'è rotto na costola, che, 
se more pe na costola rotta? -Ma vaffan..., - disse 
Agnolo, - ma si me l'ha detto 'a sorella che na costola jè 
entrata dentro ar fegato, boh, ne' a mirza, che ne so... - 
Daje, a Agnolè, - fece frettoloso 0 berdan, - che resta- 
mo indietro. - Sevedemo, - salutarono allora Lupetto e 
gli altri, sciamando giù verso Donna 0 limpia. Agnolo e 
0 berdan con una corsa raggiunsero la famiglia di M ar¬ 
cello, che stava imboccando il sentiero sul prato che 
portava al piazzale di M onteverde N uovo, e senza dir 
niente gli andarono appresso per le strade deserte della 
domenica pomeriggio, battute dal sole, fino davanti ai 
cancelli dell'ospedale. 

M arcello fu tutto contento di vederli. - N un ce vole¬ 
vano fà entrò, - gli comunicò subito Agnolo, ancora tut¬ 
to sdegnato contro i custodi. Marcello non si lasciò 
scappare l'occasione per esprimere il suo parere al ri¬ 
guardo: - Qqua, - fece, - so' tutti da naso! E le mòniche 
peggio dell'artri, che ve credete... 

Lo sforzo che aveva fatto a parlare lo aveva fatto veni¬ 
re bianco più del lenzuolo, ma lui non ci faceva caso. 

- Avete visto Zambuia, che? - s'informò subito guar¬ 
dando Agnoletto e 0 berdan con gli occhi che gli lucci¬ 
cavano di curiosità. 

- E chi 'o vede mai, - fece con un certo disprezzo 
Agnolo, che non sapeva del cagnoletto. 

- Si è che 'o vedi, - insistette M arcello un pochette 
dispiaciuto, - dije che me tratti bbeneer cagnoletto mio, 
che poi je do un'antra piotta. Lui ce lo sa de che setrat¬ 
ta. 

- Va bbene, - fece Agnolo. 
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- E azzittete un pochetto, no, - disse la madre di 
M arcello, inquieta, vedendo che il figlio a parlare s'allac- 
cava e impallidiva- M arcello alzò le spalle, quasi riden¬ 
do. 

- Che ce ’o sapete, - disse invece, con ancora più fo¬ 
ga, tutto soddisfatto, ai compagni, senza dar retta al pa¬ 
dre e alla madre che se lo guardavano ai piedi del letto, 
- che me danno 'a assicurazione? 

- Q uale assicurazione? - chiese ignaro Agnolo. 

- 'A assicurazione de' e costole rotte, che non ce lo sai 
che ce sta 'a assicurazione? - spiegò M arcello tutto alle¬ 
gro. 

La sua faccia s'era quasi colorita al pensiero di quello 
che avrebbe fatto coi soldi dell'assicurazione: già era 
d'accordo coi suoi. Lo comunicò cogli occhi che gli bril¬ 
lavano: - M e fo na bicicletta mejo de 'a tua, - disse a 
Agnolo. 

- Ammazza, - fece Agnolo, tirando su le sopracciglia. 

In quel momento il vecchio di destra cominciò a fare 

la sua lagna, con dei piccoli lamenti uno uguale all'altro, 
tenendosi la mano sulla pancia. 11 vecchio dall'altra par¬ 
te che, caso strano, era stato buono buono fino a quel 
momento, si risvegliò tutt'a un botto, si voltò facendo 
una smorfia colla bocca sdentata, e cominciò a fare co¬ 
me lui: - Uheeee, uheeee, uheeee, - un po' per ridere e 
un po' incazzato sul serio. Poi riprese certi suoi impe¬ 
cetti che stava facendo seduto sul letto. M arcello lanciò 
un'occhiata allegra ai suoi amici come per dirgli: - Li ve¬ 
di? - poi fece a voce bassa: - Stanno a ffà sempre cosi. 

M a nel dire queste parole gli venne forse una specie 
di capogiro, perché gli sfuggi quasi di bocca anche a lui 
come un piccolo gemito. La madre gli s'accostò, rim¬ 
boccando le lenzuola: - M a te vói stà zitto? - disse. A n- 
che le sorelle che s'erano un po' distratte gli si fecero in¬ 
torno, e i fratellini che s'erano già stufati di star li 
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dentro, smisero di farsi dispetti fra loro, e s'attaccarono 
alla spalliera del letto. 

- E er Riccetto, che fà? - chiese M arcello, appena si 
riprese dal suo capogiro. 

- Boh, - disseAgnolo, - sarà na quindicina de ggiorni 
che nun se vede! 

- Addò è ito a stà, adesso? - s'informò M arcello. 

-Me pare a Tibburtino a Pietralata da que' e parti, - 

disseAgnolo. 

- Marcello restò un po' sopra pensiero. - E che ha 
detto quanno ha saputo ch'era morta su' madre? - chie¬ 
se. 

- Che ha detto, - fece Agnolo, - è sbottato a piagne, 
che vvòi. 

- A hioddio, - fece con una smorfia di dolore M arcel¬ 
lo sentendo una fitta più forte al fianco. La madre si spa¬ 
ventò, e lo prese per una mano, asciugandogli col fazzo¬ 
letto il sudore sulla fronte e sul collo. 

M arcello s'era quasi sturbato per la debolezza e il ma¬ 
le; e i suoi lo sapevano che ormai i medici non gli aveva¬ 
no dato più di due o tre giorni. Vedendolo cosi bianco, 
il padre andò a chiamare una suora, e sua madre si lasciò 
andare in ginocchio contro la sponda del letto, stringen¬ 
do sempre il figlio per una mano e mettendosi a piange¬ 
re in silenzio. Tornò il padre con la suora, che lo guardò, 
gli passò una mano sulla fronte, e con uno sguardo 
spento, andandosene, disse: - Bisogna avere pazienza -. 
A quelle parole la madre alzò un po' la testa, si guardò 
intorno e cominciò a piangere più forte: - Fijo mio, fijo 
mio, - diceva tra i singhiozzi, - povero fijo mio... 

M arcello riapri gli occhi, e vide la madre che piangeva 
e gridava a quel modo, con tutti gli altri intorno che chi 
piangeva, chi lo guardava con degli occhi diversi dal so¬ 
lito. Agnolo e Oberdan stavano adesso in disparte, in 
fondo al letto, perché avevano lasciato il posto più vici¬ 
no a M arcello ai suoi famigliari. 
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- M a che c'avete? - disse M arcello con un filo di voce 

La madre continuò a piangere ancora più disperata, 

senza sapersi trattenere, e cercando di soffocare i sin¬ 
ghiozzi contro le lenzuola. 

M arcello si guardò intorno meglio, come se stesse 
pensando intensamente a qualcosa. 

- Ah, ma allora, - disse dopo un poco, - me ne devo 
proprio annà! 

N essuno gli disse niente. -Ma allora, - riprese M ar¬ 
cello, guardando fisso quelli che gli stavano intorno, - 
devo proprio mori... 

Agnolo e l'altro se ne stavano zitti e accigliati. Dopo 
qualche minuto di silenzio, Agnolo si fece coraggio, 
s'accostò al letto e toccò M arcello s'una spalla: - N oi te 
salutamo, a M arcò, - disse, - se ne dovemo annà, mo, 
che c'avemo 'a puntata coN’amici. 

- Ve saluto, a Agnolè! - disse con voce debole ma fer¬ 
ma Marcello. Poi dopo aver pensato un momento, ag¬ 
giunse ancora: - E salutateme tutti giù a Donna 0 lim- 
pia, si è proprio ch'io non ce ritorno ppiù... E diteje che 
nun s'accorassero tanto! 

Agnolo spinse Oberdan per una spalla, e se ne anda¬ 
rono giù per la corsia ormai quasi buia, senza dire una 
parola. 
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NOTTATA A VILLA BORGH ESE 


Sul cavalcavia della stazione Tiburtina, due ragazzi 
spingevano un carretto con sopra delle poltrone. Era 
mattina, e sul ponte i vecchi autobus, quello per M onte 
Sacro, quello per Tiburtino III, quello per Settecamini, 
e il 409 che voltava subito sotto il ponte, giù per Casal 
Bertone e l'Acqua Bullicante, verso Porta Furba, cam¬ 
biavano marcia raschiando in mezzo alla folla, fra i trici¬ 
cli e i carretti degli stracciaroli, le biciclette dei pischelli 
e i birroccioni rossi dei burini che se ne tornavano calmi 
calmi dai mercati verso gli orti della periferia. Anche i 
marciapiedi scrostati ai lati del ponte, erano tutti pieni 
di gente: colonne di operai, di sfaccendati, di madri di 
famiglia scese dal tram al Portonaccio, proprio sotto i 
muraglioni del Verano e che trascinavano le borse piene 
di carciofoli e cotiche, verso le casupole della via Tibur¬ 
tina, o verso qualche grattacielo, costruito da poco, tra i 
rottami, in mezzo ai cantieri, ai depositi di ferrivecchi e 
di legname, alle grosse fabbriche di Fiorentini o della 
Romana Compensati. Proprio in cima al ponte, tra la 
marea di macchine e di pecioni, i due ragazzi che trasci¬ 
navano il carretto a strappi, senza badare agli zompi che 
faceva sulle buche del selciato, e andandosene più ada¬ 
gio che potevano, si fermarono, e si misero a sedere sui 
bordi del carretto. Uno tirò fuori dal fondo d'una sac¬ 
coccia una cicca e se l'accese. L'altro appoggiato al brac¬ 
ciale di una poltrona, a striscioni rossi e bianchi, aspettò 
il suo turno per tirare una boccata, e per il caldo si tolse 
di sotto i calzoni la maglietta nera. M a l'altro continuava 
a fumare senza badargli. - Aòh, - fece allora, - me 'a voi 
dà sta cica? - Tiè, basta che te stai zitto, - disse l'altro 
passandogliela. Tanto era il via vai del ponte che le loro 
voci si sentivano appena. Ci si era messo pure un treno, 
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che passava fischiando sotto il cavalcavia, senza rallenta¬ 
re alla stazione, bassa, con tutti quei fasci di binari che si 
sperdevano nel polverone e il sole, contro le migliaia di 
case che si stavano costruendo nell'avvallamento dietro 
la N omentana. Fumandosi la cicca che il compagno gli 
aveva appena passato, quello con la maglietta nera si is¬ 
sò sopra una delle due poltrone che stavano sopra il car¬ 
retto, e vi si distese quant'era lungo, con le gambe larghe 
e la testa tutta riccioletti appoggiata sulla spalliera. Cosi 
si mise a aspirare beatamente quei due centimetri di na¬ 
zionale che teneva tra le dita, mentre intorno a lui, in ci¬ 
ma al ponte, il traffico dei pedoni e delle macchine con 
l'avanzare del mezzogiorno aumentava. 

Anche l'altro sali sul carretto, e si distese sulla secon¬ 
da poltrona, con le mani sulla fessa dei calzoni. - M an- 
naggia, - disse, - me sto a minori de debolezza, è da ieri 
matina che nun magno -.Ma nella caciara si distinsero 
in fondo al ponte due lunghi fischi. I due sbragati sulle 
poltrone, riconoscendoli, si rigirarono di sguincio, e di¬ 
fatti alla curva del tram in fondo al piazzale del Porto- 
naccio, svincolando allegramente tra le macchine e gli 
autobus che sboccavano a file sul ponte, videro due altri 
malviventi come loro che se ne venivano in su spingen¬ 
do tutti sudati un carrettino. 0 Itre che fischiare, gestico¬ 
lavano e gridavano alla volta dei due lunghi sulle poltro¬ 
ne. Giunsero sotto, col carrettino pieno di rifiuti, che 
puzzava come una fogna. Erano tutti laceri e sporchi, 
con due dita di polvere e sudore sulla faccia, ma coi ca¬ 
pelli tutti ben pettinati, come uscissero allora allora da 
qualche parrucchiere. U no era un giovinottello bruno e 
snello, bello anche conciato a quel modo, con gli occhi 
neri come il carbone e le guance belle rotonde di una 
tintarella tra l'ulivo e il rosa, l'altro un mezzo roselo con 
la faccia bolsa piena di cigolini. - Che, te sei fatto peco- 
raro, a cuggi? - chiese al primo quello della maglietta 
nera, senza spostarsi d'un centimetro da come si trovava 
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sbragato sulla poltrona con le mani sulla pancia e la cic¬ 
ca incollata al labbro inferiore. - Vaffan..., a Riccè, - gli 
rispose quello. Il Riccetto - era proprio lui quel fijo de 
na mignotta sulla poltrona - corrugò astutamente la 
fronte, e appannò lo sguardo, calcando il mento contro 
la gola, con aria di saperla lunga. 11 Caciotta, l'altro che 
stava col Riccetto sdraiato sulla poltrona, si alzò e curio¬ 
so come un ragazzino andò a guardare nel carretto dei 
due compari che cosa c'era. Fece una smorfia di di¬ 
sprezzo e sbottò in una risata forzata. - U àh, uàh, uàh, - 
si sbellicava rigirandosi su se stesso e mettendosi a sede¬ 
re sull'orlo del marciapiede. Gli altri lo guardavano 
aspettando che smettesse, prendendo anche loro 
un'espressione quasi ridente. - Si ce fate ventisei lire me 
lasso tajà l'osso der collo, - disse alla fine il Caciotta. 
Quello che il Riccetto aveva chiamato cugino, visto 
ch'era a questa sparata che voleva arrivare il Caciotta, 
facendo schioccare la lingua gli diede una spintarella e 
senza dir niente prese per le stanghe il carrettino e fece 
per andarsene. L'altro, il mezzo roselo, che si chiamava 
Begalone, gli tenne dietro, guardando con la coda 
dell'occhio che gli rideva il Caciotta ancora seduto per 
terra tra i piedi dei passanti. - A ventisei lire, - gli disse, 
- se vedemo stasera a chi c'ha più grana ’n saccoccia. - 
Pff, pff, pff, - scoppiò il Caciotta. Il Begalone si fermò 
col suo testone di saraceno scolorito di sguincio, e fece 
serio pesando le parole: - A morto de fame, vói veni che 
ti offrimo da beve? - Daje, - accettò pronto il Riccetto 
che s'era stato a guardare la scena senza dir niente 
dall'alto della sua poltrona. Balzò giù e aiutato dal Ca¬ 
ciotta cominciò a spingere il carretto dei due stracciaro- 
li. Quelli, senza aggiunger altro, scesero giù dall'altra 
partedel ponte, verso laTiburtina, a razzo, esi fermaro¬ 
no davanti a un'osteria col pergolato, tra due o tre cata¬ 
pecchie, sotto un grattacielo. E ntrarono tutti quattro e si 
bevvero il litro di vino bianco, assetati com'erano per 
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aver spinto tutta la mattinata il carretto: Alduccio e il 
Begalone poi avevano la gola secca e bruciata, per quelle 
quattro o cinqu'ore che avevano passato al sole a capare 
in una frana d'immondezza sotto un ponticello della fer¬ 
rovia. Dopo ch'ebbero ingollato le prime sorsate erano 
già tutti attoppati. - Annàmise a vende 'e poltrone, a 
Riccè, - fece il Caciotta appioppato contro il banco con 
le gambe in croce, - e mannamo tutto a ffà 'n... - E 
addò l'annamo a venne, - fece con aria competente il 
Riccetto. -Mali mortacci tua, - disse il Begalone, - an¬ 
nate a Porta Portese, no! - Il Riccetto sbadigliò, e poi 
guardò il Caciotta con gli occhi assonnati: - N amo, a 
Cacio? - fece. L'altro scolò il bicchiere di vino tutto 
d'un fiato, fini d'ubbriacarsi, e uscendo frettoloso 
dall'osteria, gridò alzando una mano: - Ve saluto, a cosi 
brutti -. Il Riccetto fini pure lui di bere bagnandosi tut¬ 
ta la maglietta nera e tossendo esegui il Caciotta. 

Da li a Porta Portese non c'erano di sicuro meno di 
quattro cinque chilometri di strada da fare. E ra un saba¬ 
to mattina, e il sole d'agosto ubbriacava. Il Riccetto e il 
Caciotta, in più, dovevano farsi un bel giro per non pas¬ 
sare per San Lorenzo, dov'era la bottega del principale 
che li aveva mandati di buon mattino a consegnare le 
poltrone a Casal Bertone. - Ce vorrebbe che mo nun 
trovassimo da venne sta mercanzia, - fece il Caciotta 
con falso pessimismo, mentre in realtà camminava spe¬ 
dito e pieno di speranza. - Trovamo trovamo, - ribatte 
ghignante il Riccetto tirando fuori dalla saccoccia un 
pezzo di sigaretta. - Quanto dichi che ce rimediamo a 
Riccè? - chiese ingenuo il Caciotta. - Cefamo poco po¬ 
co na trentina de sacchi, rispose l'altro. - E chi ce torna 
ppiu a casa, - aggiunse poi tirando allegramente le ulti¬ 
me boccate dalla cicca. Tanto la sua era una casa per 
modo di dire: andarci o non andarci era la stessa cosa, 
magnà non se magnava, dormi, su una panchina dei 
giardini pubblici era uguale. Che era una casa pure 
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quella? I ntanto la zia il Riccetto non la poteva vedere: e 
manco Alduccio, del resto, ch'era figlio suo. Lo zio era 
un imbriacone che rompeva il c... a tutti l'intera giorna¬ 
ta. E poi comefanno due famiglie complete, con quattro 
figli una e sei l'altra, a stare tutte in due sole camere, 
strette, piccole, e senza nemmeno il gabinetto, ch'era giù 
abbasso in mezzo al cortile del lotto? In questo sistema 
di vita, da più d'un anno a quella parte, s'era trovato il 
Riccetto dopo la disgrazia delle scuole, da quando era 
andato a abitare a Tiburtino, li dai parenti suoi. 

Andarono a vendere le poltrone a Antonio, lo strac - 
ciarolo del vicolo dei Cinque, a cui treo quattr'anni pri¬ 
ma il Riccetto aveva venduto con M arcello e Agnolo i 
pezzi dei chiusini. Ci fecero una quindicina di sacchi, e 
andarono a rimettersi a nuovo a vestiti. Un po' vergo¬ 
gnandosi un po' senza guardare in faccia nessuno anda¬ 
rono a Campo dei Fiori dove vendevano i calzoni a tub- 
bo per mille, millecinquecento lire, e delle belle 
magliette gajarde per neppure duemila: si fecero pure 
un paro di scarpette a punta, bianche e nere, e il Caciot¬ 
ta gli occhiali da sole che da tanto sognava; poi zoppi¬ 
cando pel male ai piedi ch'erano gonfi per la camminata 
dal Portonaccio a li, andarono in cerca d'un posto dove 
lasciare il malloppo dei panni vecchi. Era una parola 
trovare un posto da quelle parti. Lo lasciarono nel cesso 
d'un baretto vicino a Ponte G aribaldi, imboccando alla 
menefrego, e pensando dentro di sé, mentre passavano 
davanti il banco sotto lo sguardo dei baristi: «Si o' ritro¬ 
varne bbene, sinnò ècchelo III». 

S'andarono a mangiare la pizza e un crostino da Sil¬ 
vio, in via del Corso. Era già tardi e era ora di pensare a 
come passare il pomeriggio, che cavolo! Infagottati 
com'erano, non gli restava che la fatica di scegliere: il 
M etropolitan o l'E uropa, il Barberini o il Capranichetta, 
l'Adriano o il Sistina. Uscirono subito, a ogni modo, ché 
chi va in giro lecca e chi sta a casa la lingua je se secca. 


Letteratura italiana Einaudi 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


Erano tutti contenti e scherzosi, non pensando manco 
lontanamente che le gioie di questo mondo son brevi, e 
la fortuna gira... Si comprarono il Paese Sera, per con¬ 
sultare la pagina degli spettacoli, e, litigando, lo strappa¬ 
rono, perché ognuno voleva leggere lui: finalmente, in¬ 
cazzati, si misero d'accordo sul Sistina. 

- Q uanto me piace de divertimme! - diceva il Caciot¬ 
ta, sortendo tutto allegrotto dal cinema, quattro ore do¬ 
po, ché s'erano visti il film due volte. S'accomodò sul 
naso gli occhiali da sole, e camminando scavicchiato pel 
marciapiede di via Due M acelli, intuzzava apposta con¬ 
tro i passanti. 

-A brutta! - gridava a qualche signora che vedendo¬ 
selo venire addosso lo guardava facendo l'urtosa. Se poi 
quella, per caso, si rivoltava un'altra volta, addio: in bili¬ 
co in pizzo al marciapiede, con la mano sull'angolo sini¬ 
stro della bocca, quelli strillavano ancora più forte: 

- A brutta, a racchiona, a sviolinata! 

Certi tipi poi non li potevano vedere, ma proprio non 
li potevano vedere. - An vedi questi! - gridò per esem¬ 
pio il Caciotta squadrandosi una donna bella alta con un 
sedere che non finiva mai, che veniva giù assieme a un 
bassetto quattrocchi: quando gli passarono davanti stra¬ 
scinandoli il Riccetto e il Caciotta ghignando e piegan¬ 
dosi fin quasi a toccar per terra con lefrocedel naso, co¬ 
minciarono a fare - Pffff, pffff, - sputacchiando come 
due caccavelle. Il quattrocchi si voltò di trequarti: e 
quelli allora chi li resse più?, guardandosi negli occhi e 
piegandosi come pupazzi, sbottarono a sganassare a cal- 
iara. - Chefforza! - gridava il Caciotta M a una madama 
veniva proprio diretta verso di loro, e allora loro, taja!, 
partirono di corsa, tutti allegri, su verso Villa Borghese, 
che fra tutti i posti dove ci stavano panchine per dormi¬ 
re, era quello dove uno se la poteva divertire meglio. I im¬ 
boccando dalla parte di Porta Pinciana, andarono giù 
per il viale che costeggiava il galoppatoio, pieno di mac- 
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chine e di passanti fino a tardi. I n fondo a questo viale, 
dopo la rotonda delle G inestre, ce n'era un altro che 
portava giù ai parapetti del Pincio e alla Casina Vala- 
dier. Due file d'oleandri, su delle aiuolette rettangolari, 
correndo smilze smilze tra viale e marciapiede, copriva¬ 
no con le loro ombre le panchine contro il recinto, con 
dietro la scarpata sul galoppatoio. Sulle panchine stava a 
prendersi il freschetto della gente. -Me vojo riposà un 
pochette, - fece spensierato il Riccetto, e se ne andaro¬ 
no a allungarsi a pancia all'aria, cantando pieni di grati¬ 
tudineverso la vita, sull'erba secca della scarpata, aspet¬ 
tando che venisse un po’ più tardi. Quando 
allegramente tornarono sul viale le panchine erano già 
un po' più vuote, e c'era meno passeggio: ma la vera vita 
cominciava allora. Si vedeva, qua e là, qualche vecchio, 
in maniche di camicia; o qualche gruppo di giovani, chi 
con la giacca sulle spallucce spioventi, chi con un'ameri¬ 
cana a colori. Stavano per lo più seduti, a fare salotto, 
con le ginocchia strette come le donne, o con le gambe 
accavallate, un braccio calcato sul grembo, leggermente 
chini in avanti, e fumavano a piccole boccate nervose, 
tenendo la sigaretta con tutte quattro le dita della mano 
tese. Poi più avanti su un'altra panchina, sempre sotto 
l'ombra d'un oleandro, ci si vedeva un signore che di¬ 
scorreva assieme a un giovane moro, con una di quelle 
magliettine azzurre scollate che a Porta Portese si com¬ 
prano per mezzo sacco; e più in fondo ancora, altre sa¬ 
gome, tra gli alberelli, sotto i fanali. - All'amica mia jese 
vedeno tutte 'e coscie, - disse a un tratto il Caciotta 
guardando fisso dall'altra parte del viale, dove, sotto il 
barbaglio di luce che dal lampione tagliava le ombre, 
una donna stava seduta sulla panchina con la sottana co¬ 
lor sangue sopra le ginocchia. - An vedi, - disse subito 
ingrifato il Riccetto - A fijo de na bona donna, - grida¬ 
rono al Caciotta da una panca li vicino. - M bè? - fece 
un giovane con la pelle nera come una padella, e i capel- 
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li, piu neri ancora, coi ricci unti e sporchi. Se ne stava se¬ 
duto a gambe larghe in mezzo a una panchina, con alla¬ 
to due compari. 

- Che, se rimorchia? - disse il Caciotta eccitato, met¬ 
tendosi a sedere vicino. 

-Ma quale rimorchia, quale rimorchia, - fece il N e- 
gro ironico, a voce alta, per farsi sentire da due uomini 
grossi, che passavano portandosi dietro due delle stelle 
di Villa Borghese, pieni di buon umore. - M a li mortac- 
ci vostra, - ciancicò dietro a quelli il Riccetto. - Ve pre¬ 
sento n'amico mio, - disse il Caciotta presentando il 
Riccetto agli altri. Si strinsero la mano. In fondo i due 
panzoni e le scaje continuavano a far caciara, accenden¬ 
dosi le sigarette: il N egro e gli altri se li filavano cogli oc¬ 
chi storti. 11 più piccolo dei due compagni del N egro 
parlava piano con l'altro, un capoccione, grosso, con gli 
occhi allegri. - E lèvate, a Calabrè, - gli rispondeva paci¬ 
fico. - Stasera te 'a passi bene, eh Cappello? - gli chiese 
il Caciotta, per assaggiare il terreno. - Come, no? - fece 
il Cappellone con la bocca larga come una palanca, e si 
sbragò sulla panchina allungando i piedi fin quasi 
all'aiuola. 

Il Calabrese era tutto occupato nella serietà del loro 
affare, e non guardava i due nuovi. - Famme toccà, - 
disse, con la sua voce rauca a causa del raffreddore, che 
aveva sempre dacché dormiva ogni notte alla chiarina, li 
a Villa Borghese: aveva una ventina d'anni, ma la sua 
faccia nera e cicciottella pareva quella d'un carognetta 
di quindici. Toccò con la mano le saccocce gonfie del 
Cappellone. - Vaffan..., va, - disse questi con uno scat¬ 
to, - ècchela, te va bbè? - etirò fuori dalla saccoccia una 
rivoltella. - A matto, - disse il N egro. 11 Cappellone ri¬ 
dendo la fece scomparire dentro i suoi calzoni tosti di 
polvere. - Ammazzete, - fece il Caciotta. - È na Berret¬ 
ta, che? - chiese il Riccetto accostandosi. M a non gli ri¬ 
sposero. Il Calabrese disse continuando il suo sondaggio 
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con voce monotona, e uno sguardo spento e paragulo: - 
E 'a penna? - Che'a tengo io 'a penna, a ciocco, - fece il 
Cappellone. - E ce l'ha er Picchio, nno! - disse incazza¬ 
to il N egro, tendendo contro il Calabrese un braccio. - 
M o quello s'è imbriacato e se fa fregà tutto da 'e mignot¬ 
te, - disse ammusato il Calabrese. - E vallo a trova, - 
disse il Cappellone. - N amo, - fece il Calabrese. Il Cap¬ 
pellone s'alzò dalla panchina, e si stirò ridendo. Il Ric- 
cetto e il Caciotta seguirono il Calabrese e il Cappellone, 
che si trascinavano indolenti giù per il viale; il N egro in¬ 
vece, appena si furono alzati, disse: - E chi me lo fa ffà, 
se sta tanto bbene qqua! - S'allungò a pancia in alto sul¬ 
la panchina, vi distese sopra una gamba, e poi l'altra. 

Il viale che portava verso Porta Pinciana era ancora 
pieno di donne, giovanotti imblusinati, stranieri, che se 
la passeggiavano al suono del jazze della Casina delle 
Rose. M a all'uscita di Villa Borghese, davanti agli archi 
della Porta, il viale che costeggiando ancora il galoppa¬ 
toio scendeva giù lungo il M uro Torto, era tutto scuro e 
silenzioso: vi si spingevano camminando cialtroni e oriz¬ 
zontandosi con aria malintenzionata, ora due o tre sol¬ 
dati, ora un giovane in lambretta, e sparivano subito nel 
buio degli alberi che lo coprivano. A destra c'era sempre 
il recinto che divideva il viale dalla scarpata, e più in 
basso, nel buio, prima della grande distesa tutta illumi¬ 
nata di striscio dalla luna, i due recinti che delimitavano 
la pista di rena. Le spianate erano tutte gialle e pestate, 
che di giorno v'andavano a giocare a pallone i ragazzini 
e a passeggiare le servatiche, e adesso vi andavano giù a 
ganghe, verso il maneggio pieno di siepi squadrate, bru¬ 
ciato dall'odore del piscio dei cavalli, reparti interi 
dell'esercito. Risortivano dall'ombra dei platani ammuc¬ 
chiati nel centro della piana, o dal caos di reti e di cespu¬ 
gli del maneggio, e risalivano su attraverso la pista mari¬ 
nai tarentini, o salernitani, negri e secchi, carristi 
cispadani con le braccia ciondoloni e i calzoni a sbraga- 
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Ione oppure pischelli dei Prati o del Flaminio, tutti sde¬ 
gnati. E lasciavano alle loro spalle, laggiù in fondo, il si¬ 
lenzio più completo. Come arrivarono li il Riccetto, il 
Caciotta con gli altri due abbituè di Villa Borghese, già 
era tardi, e il silenzio tra una discesa e una risalita co¬ 
minciava a aumentare. - Er Picchio, - annunciò il Cala¬ 
brese, come se l'avesse scorto. - I ndov'ello? - fece il 
Cappellone. - Che, mo sordo pure sei? - disse il Cala¬ 
brese. -Mali mortacci tua, - disse il Cappellone met¬ 
tendosi a sedere, come s'avesse intenzione di starci 
un'ora, sui pali della steccionata. Si sentiva, infatti, die¬ 
tro la pista, giù in fondo, quasi all'altezza dei castagni, 
tra le reti metalliche e le fratte più allo scuro del maneg¬ 
gio, una voce che strillava a rotta di collo. M an mano, 
accostandosi, si fece più forte. 

- A paragule! A paragule! - strillava. Poi per un po¬ 
chette smorzò, ma rioccò subito: 

- A paragule! - ripeteva, e ogni volta, quella parola, 
pareva che fosse gridata da uno che s'arrabbiasse sem¬ 
pre più di brutto. Q uello che stava a gridare, per quanto 
si poteva capire pur non vedendolo, doveva arrestarsi 
ogni tanto, rivoltarsi di sguincio verso il maneggio, e in 
quella posizione strillare. 0 ppure forse camminava pia¬ 
no piano, inciampando ogni tanto, con la testa voltata 
all'indietro. Si doveva esser pure messo le mani a imbu¬ 
to intorno alla bocca, e gridava cosi forte che si sentiva il 
catarro che gli fregava la gola: 

- A pparaguleee, a pparaguleee! 

Poi s'interrompeva ancora un poco, per fare qualche 
passo o per sputare. Da principio, siccome gridava stra¬ 
scinando un po' la u, pareva che stesse a fare la bella 
sfottendole. M a poi la calata della voce fece capire sem¬ 
pre meglio che quello gridava infregnato per davvero, 
con la rabbia, spruzzando saliva. Dovevano sentire quel 
grido in mezzo al galoppatoio, fin sul viale, fino alla Ca¬ 
sina delle Rose. Taceva, si riposava per un po', poi riat- 
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taccava, come se per la rabbia non trovasse altre parole 
che quella: - A pparagule! 

Era ormai quasi sotto alla steccionata e s'intravedeva 
la sua sagoma che traballava, tremando da capo a piedi 
come se soffiasse la tramontana. N on teneva un momen¬ 
to le mani ferme: si infilava e si sfilava la camicia di sotto 
i calzoni, si stringeva la cinta, tirava di tra i denti il 
chewing-gum che stava masticando, si aggiustava i ca¬ 
pelli che gli cadevano davanti agli occhi. 

- A paragule zozze, - gridava più forte, a quelle che 
nel frattempo se ne stavano acquattate diplomaticamen¬ 
te in fondo tra le fratte, in sacro raccoglimento: si mise 
tutt'a un botto a sedere, poi si rialzò, e ricominciò a ve¬ 
nire in su, sempre voltato all'indietro. Dopo pochi passi 
si rifermò tentennando dentro la camicia che gli pende¬ 
va larga sopra i calzoni e cominciò una lunga sparata, 
tutta piena di complicazioni, masticandosi le parole in¬ 
sieme alla gomma, e sputando tocchi di saliva. 

- A Picchio, - lo interruppe il Cappellone dall'alto, - 
te stanno a manna parlanno da solo, si nun me sbajo, eh 
Pi? - 11 Picchio si voltò in su senza dir niente, poi tornò 
a guardare verso il fondo della prateria, dove quelle sta¬ 
vano mute come sfingi, urlando un'altra volta: - A para¬ 
gule! Poi venne in su per il sentiero tra le steccionate at¬ 
traverso la pista. Arrivò sul viale dov'erano gli altri e si 
mise a sedere tra loro sui piccoli tronchi inchiodati. M a- 
sticava allargando l'intera bocca, facendo scricchiolare 
lemandiboleegocciolando saliva. - Ch'hai fatto, a Pi? - 
disse il Calabrese con gli occhi che finalmente gli sorri¬ 
devano, come quelli d'una bestia che mangia. 

-Mali mortacci loro, - gridò forte scattando il Pic¬ 
chio. N el gridare e nel masticare tutta la pelle del viso 
secco e piccolo gli s'aggrinzava. 

- N un me vonno fa scopò, - gridò. 

- Ste dritterie, te fai fà, a Picchio? - fece il Cappello¬ 
ne. Il Calabrese ghignava con la faccia gonfia. Il Picchio 
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si rialzò e sbandando si portò le mani a imbuto davanti 
alla bocca, e rivolto alla spianata che si stendeva sotto di 
loro, ci rifece: 

- A paragule! 

- 'A penna? - fece cercando di cominciare a indagare 
il Calabrese: il Picchio lo guardò come senza neanche 
avvedersi di lui, di sghimbescio. - Che, porto l'orecchini 
ar naso io, - aveva ripreso a gridare rivolto alle prostitu¬ 
te, - che nun ve le davo pure io le cinque piotte? A para- 
gulee! - Puntò il braccio in loro direzione: - Domani a 
ssera veto vede io ve fo! - Che je fai, a Picchio? - disse 
il Cappellone. - Chejefo-o? - disse il Picchio mastican¬ 
do e tirando su col naso, - so' c... loro so'. - Ècchela, - 
disse poi rivolto al Calabrese, guardandolo con la coda 
dell'occhio e stirando le sopracciglia con aria di rasse¬ 
gnazione. 

Il Calabrese prese la penna e la guardò alla luce. - A 
chi l’hai fregata? - chiese il Riccetto, osservandola. 

- A un regazzo su 'a circolare, - masticò il Picchio. 

-Ma quale regazzo, - disse il Cappellone, - ma si 

c'hai detto ch'era n'americano. 

Il Picchio non gli dava retta. 

- E che ce fai? - disse il Riccetto alzando le spalle. 

- Ammazzete, - fece il Calabrese, - che nun 'o rimedi 
mezzo corpo? 

- See! - fece il Riccetto. 

- A coso, - disse il Calabrese, - quanto ce vói carica? 

-Ma nun me fa ride, e lèvate, - ribatte il Riccetto. 

- Annamo a tasse un tubbo, - gridò tutt'a un botto il 
Picchio, risvegliandosi, e zompando in piedi, secco che 
se s'alzava un po' di vento volava. 

- Sta ingranato, - fece il Calabrese. 

-Ma quale ingranato, - disse masticando e soffiando 
il Picchio, - tengo tre piotte! 

11 Riccetto e il Caciotta se ne stavano seduti a aspetta¬ 
re come si mettevano le cose. 
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- N amo, - fece rauco, accennando traballante verso 
Porta Pinciana il Picchio. - E namoce, - fece il Cappel¬ 
lone, seguendolo col Calabrese. Il Riccetto e il Caciotta 
non si muovevano. - Namo, a moretti, - disse loro il 
Cappellone. 

Come furono sotto gli archi di Porta Pinciana, trova¬ 
rono il N egro e un altro riccio, piccolo, con una faccetta 
gonfia, da delinquente e due occhi di porcellana, ch'era 
uno dell'Acqua Bullicante, di nome Lenzetta, che già gli 
altri conoscevano. - Aòh, - fece il Cappellone, - due de 
Tibburtino, uno dell'Acqua Bullicante, due de Prima- 
valle, uno sbandato, e er Picchio qqua de Valle dell'l n- 
ferno: potemofà la Lega degli avvizziati de'e Borgate de 
Roma! 

Andarono tutti e sette in una pizzeria a farsi un litro 
con la grana del Picchio, dalle parti della stazione Ter- 
mini; poi tornarono su per via Veneto, con le camicie 
che gli sventolavano fuori dai calzoni, o in canottiera, 
con le magliette intorcinate intorno al collo, gridando, 
cantando e prendendo di petto i ricchi che ancora a 
quell'ora passeggiavano tutti acchittati, con l'Alfa che li 
aspettava. Villa Borghese era ormai quasi vuota. Si senti¬ 
vano appena i violini dalla Casina delle Rose. Come fu¬ 
rono davanti al galoppatoio, il Picchio si risvegliò un'al¬ 
tra volta e ricominciò a gridare con quanto fiato aveva 
nei polmoni: - A paragule! - Scavalcò il recinto, scese 
giù per la scarpata e appena che fu sull'erba della radu¬ 
ra, cadde giù con la bocca sulla polvere, e s'addormentò. 

- Me so' ingrifato, mannaggia, - disse il Riccetto, - 
co' tutte quelle belle tardone toste de via Veneto. 

- Annamo ggiù a vede si ce stanno ancora 'e scaje, - 
fece il Caciotta. 

- See, - fece il Calabrese, - quelle vonno li sordi! 'a 
grana ! 

- Che, nun li tenemo li sordi? - disse trionfante il Ca¬ 
ciotta. G li altri drizzarono gli orecchi. 
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- N amoce allora, - disse il N egro ghignando sotto la 
lana che gli cadeva riccia sulle orecchie, - e che starno a 
aspetta ? 

Attraversarono tutta la radura, sotto la luna, giunsero 
al maneggio e cercarono: ma le mignotte se n'erano già 
andate. 

- Sarà passato er carozzone, - fece astuto il Calabre¬ 
se. 

- A va bbè, - disse il Caciotta, - staseraaa... - e pro¬ 
segui il discorso scuotendo la mano con l'indice e il pol¬ 
licetesi. 

11 Lenzetta scherzoso gli pacco una natica. 

- An vedi, - disse, - che ber cu... tto! 

- Che ber ca... .tto! - corresse il Caciotta. 

- Che te c'ariva de dietro? - chiese quello dell'Acqua 
Buscante, il Lenzetta. 

- Come, no, - fece il Caciotta abbozzando, - e ce 
n'avanza un pezzo pe'r tuo. 

- T'ha fregato, - concluse il Negro come dicesse 
«amen». Salirono su per l'altro versante della radura e 
rimboccarono sul viale dove s'erano incontrati. M a era 
troppo frequentato per dormirci. Andarono in mezzo ai 
giardinetti verso la Casina Valadier, ognuno s'allungò in 
una panchina e s'appennicò. 

La notte fece presto a passare: non avevano ancora 
cominciato a camminare le circolari sotto il M uro Torto, 
e tutta Roma era ancora immersa nel sonno, che già il 
sole batteva sui prati ei boschetti di Villa Borghese, con 
una luce bianca bianca che s'incollava sui muri e sui pic¬ 
coli busti lungo l'aiuole. 

Il Riccetto fu svegliato da una specie di strano fre¬ 
se h etto ai piedi. Si rivoltò un poco sulla panchina, cercò 
di riappennicarsi, ma poi risollevò la capoccia per guar¬ 
dare che cosa cavolo succedeva alle sue fette. U n raggio 
di sole, fresco fresco e abbagliante, che cadeva di sbieco 
tra il frascame, gl'illuminava i pedalini bucati. 
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- Che, me so' levate 'e zcarpe ieri a ssera? - si chiese 
forte il Riccetto balzando a sedere. 

- No, nun me le so' levate, - si rispose, guardando 
sotto la panchina, sull'erba, tra le fratte. - A Caciotta, a 
Caciotta, - si mise a strillare scuotendo il Caciotta che 
ancora dormiva, - m'hanno rubbato 'e zcarpe! 

- Ch'hai fatto? - disse il Caciotta ciocco di sonno. 

- M 'hanno rubbato 'e zcarpe, - ristrillò il Riccetto. - 
E pure li sordi! - disse, cacciando le mani dentro le sac¬ 
cocce. Benché ancora dormisse, pure il Caciotta si 
guardò in saccoccia: non c'era più manco unazaccagna, 
e gli occhiali erano scomparsi. - Li mortacci sua! - gri¬ 
dava disperato il Riccetto. Pure gli altri s'erano svegliati, 
e se ne stavano là a guardare da lontano. 

- lo nun tenevo ’na lira, - disse quello dell'Acqua 
Buscante, il Lenzetta, seduto sulla sua panchina. Il Ca¬ 
labrese invece guardava zitto con la sua faccia gonfia, 
scuotendo la testa, con gli occhi pieni dell'espressione di 
chi sa come stanno le cose, ma non vuol parlare. 11 Ric¬ 
cetto e il Caciotta se ne andarono senza dir niente e sen¬ 
za nemmeno guardare gli altri, che facevano i tonti, dan¬ 
do un'aria preoccupata e innocente alle loro facce 
losche, che tanto, nessuno poteva azzardarsi adir niente 
di loro. I n tutta Villa Borghese, sbiancata dal sole già 
caldo, non si vedeva un'anima. Scesero giù nella prateria 
del galoppatoio e l'attraversarono. In fondo, dall'altra 
parte, a pancia in basso, dormiva ancora il Picchio. Te- 
neva un paio di scarpe di pezza blu e bianche, tutte sfi¬ 
lacciate e con la suola bucata. Il Riccetto piano gliele 
sfilò, e se le mise, benché gli andassero un po' strette; 
poi spesarono giù per Porta Pinciana. 

Q uel giorno andarono a mangiare dai frati. Per forza, 
perché con tutto che avevano girato l'intera mattinata 
per piazza Vittorio, non avevano rimediato una lira. 

Bianchi per la fame, passarono locchi locchi sotto le 
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impalcature della stazione, e arrivarono a via M arsala, 
dove al numero duecentodieci c'era un portoncino con 
sopra scritto «Refettorio», del Sacro Cuore o della Beata 
Vergine, uno di quei nomi li. M isero dentro prima il na¬ 
so, poi la capoccia, facendo un passo avanti e mezzo die¬ 
tro, acchittati com'erano, e solo il Riccetto con le scarpe 
di pezza: e si trovarono dentro un corridoietto che dava 
in un cortile di terra battuta, pieno di tanti penitenti co¬ 
me loro due, che giocavano a pallacanestro, e si vedeva 
benissimo che lo facevano tanto per far contenti i frati. 
11 Riccetto e il Caciotta si diedero un'occhiata, per squa¬ 
drare uno coll'altro chefaccia avevano, e per poco non 
se la sbroccolarono vedendo quanto facevano pena. I n- 
vece si misero a ridacchiare, e facendo a spallate, con 
duefacce gioconde da impuniti, imboccarono. 

U n budellone d'un frate gli venne incontro tutto su¬ 
dato e sciammannato, e quelli un pochette sbandarono, 
pensando tra di sé: «M o che vole questo?» Mail frate 
fece a gran voce: - Volete mangiare ragazzi? - 11 Riccet¬ 
to si voltò da quell'altra parte per non farsi vedere che 
gli scappava da ridere, mentre che il Caciotta, che c'era 
già stato un'altra volta, fece: - Si, padre -. Alla parola 
«padre» il Riccetto non si resse più e cominciò a gorgo¬ 
gliare, tanto che dovette far finta d'allacciarsi una di 
quelle scarpacce zozze che c'aveva per nascondersi la 
faccia. 11 frate fece: - Venite avanti, - e se li portò dentro 
un ingresso, dall'altra parte del cortile, dove c'era un ta¬ 
volinetto con un registro e un blocchetto di tagliandi. 
Tirandosi su le sottane che quasi gli si vedeva il panzo¬ 
ne, il frate gli chiese che gli dicessero le generalità. - Le 
che? - fece il Riccetto, sorpreso ma tutto servizievole, 
mettendosi a sua piena disposizione. Quando seppero 
che cavolo erano queste «generalità», le diedero false, e, 
in compenso, presero rispettosamente dalle mani del 
frate il tagliando. 

Il Riccetto era tutto ben disposto nel vedere come le 
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cose andavano liscie, e quasi quasi un poco commosso, 
nel suo insolito imbarazzo. - Mo quanno se magna? - 
chiese, pieno di aspettativa. - Boh, fra poco, - rispose il 
Caciotta. I ntanto gli altri sbandati continuavano a gioca¬ 
re a quella pippa di gioco, tutti allaccati. - Aòh, giocamo 
pure noi, - fece il Riccetto, deciso, con tutte le intenzio¬ 
ni di far valere i propri diritti. Andarono in mezzo al 
cortile, litigarono un po' cogli altri, peggio in arnese di 
loro, e si misero a giocare senza conoscere per niente la 
pallacanestro, ch'era un gioco che non avevano sentito 
mai. Per tutta la mezzora che giocarono, il Riccetto non 
fece altro che stare attento a non gridare «vaffan... ». 

Poi i frati li chiamarono battendo le mani, li fecero 
entrare in uno stanzone in fondo all'ingressetto dei ta¬ 
gliandi, dove c'erano dei tavoli di dieci metri l'uno con 
intorno delle panche: gli diedero due sfilatini asciutti 
per uno e due scodelle di pasta e fagioli, gli fecero dire: 

I n nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, e li 
fecero mangiare. 

Per una decina di giorni il Riccetto e il Caciotta anda¬ 
rono li. 11 mezzogiorno solo però, perché alla sera i frati 
chiudevano bottega. Cosi tante volte i due mangiavano 
un turno solo al giorno. La sera s'arrangicchiavano. 0 
coi soldi che rimediavano di mattina alla stazione o al 
mercato di piazza Vittorio, o fregando qualcosa per le 
bancarelle. Finalmente una sera la fortuna gli sorrise, e 
mandarono i frati affan... Fu sopra una circolare, 
dov'era salita una signora con una borsa con dentro un 
borsellino: quel borsellino, attraverso la vetrina del piz¬ 
zicarlo di via M erulana dove la signora poco prima era 
entrata, s'era mostrato gonfio in maniera promettente, e 
la signora, uscendo, l’aveva messo dentro la borsa ch'era 
piena fino all'orlo e chiudeva male. Fatalità, il Riccetto e 
il Caciotta avevano in saccoccia giusto trenta lire. Se le 
divisero quindici peruno alla scappa via, rincorsero la 
circolare già in moto e ci saltarono dentro in corsa. 
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0 gnuno entrò per conto suo e andarono a mettersi ap¬ 
presso alla signora. Q uella se ne stava attaccata al man¬ 
corrente, guardando con odio i vicini. Il Riccetto le si 
mise più accosto, perché era lui che se la doveva lavora¬ 
re, e il Caciotta gli stette dietro per nascondergli i movi¬ 
menti, mentre che il Riccetto, aperta piano piano la bor¬ 
sa, levava il borsellino con la mano destra, e se lo faceva 
scorrere contro il costato sotto il braccio sinistro, fino a 
stringerselo sotto l'ascella. Poi, sempre riparato alle 
spalle dal Caciotta, si fece largo in mezzo alla gente, e 
scesero alla prima fermata tagliando giù per i giardini di 
Piazza Vittorio, e 

un amen non saria potuto dirsi 

tosto cosi com'ei furo spariti. 

Sparirono giù verso San Lorenzo, imboccando l'arco 
di Santa Bibiana. E già ch’erano da quelle parti, pensa¬ 
rono d'andarsi a fare una visitina a Tiburtino, per vede¬ 
re come s'erano messe le cose dopo la loro fuga con le 
poltrone del tappezziere di via dei Volsci... 

Era la prima sera, e un bel freschetto rendeva allegra 
l'atmosfera nell'ora che gli operai tornano dal lavoro e le 
circolari passano piene come scatole d'acciughe, e biso¬ 
gna aspettare tre ore sotto le pensiline per potercisi ap¬ 
pendere ai predellini. Da San Lorenzo, al Verano, fino 
al Portonaccio c'era tutta una festa, una caciara, un cori- 
cori. Il Riccetto cantava: 

Quanto sei bella Roma 

quanto sei bella Roma a prima sera, 

a squarciagola, completamente riconciliato con la vi¬ 
ta, tutto pieno di bei programmi per il prossimo futuro, 
e palpandosi in tasca la grana: la grana, che è la fonte di 
ogni piacere e ogni soddisfazione in questo zozzo mon- 
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do. Il Caciotta gli veniva dietro, alle costole, tranquillo e 
beato. Se ne arrivarono al Portonaccio e si misero ad 
aspettare cantando con le mani in saccoccia, in mezzo al 
grande spiazzo sotto il cavalcavia, l'autobus di Tiburti- 
no. Uno era appena partito, e avevi voglia a aspettarne 
un altro; quando quest'altro arrivò, s'era già radunata 
tanta gente a aspettarlo che chi glielo faceva fare lo sfor¬ 
zo di prenderlo. Ne aspettarono un terzo, e fu uguale. 
Vennero su da San Pietro, portati da un vento un po' 
fresco e un po' tiepido, tre o quattro nuvoloni, tuonò fe¬ 
ce un po' di pioggia. 11 Riccetto e il Caciotta lasciarono 
perdere gli autobus, che per un pezzo a quell'ora era 
uno strazio prenderli, e s'andarono a fare una passeggia- 
tina, insieme a delle file di bersaglieri, dietro alla stazio¬ 
ne Tiburtina, in fondo, tra magazzini, sterri e cantieri, 
per certi prati già tutti fradici, a vedere se c'era qualche 
zoccola. Quando se ne tornarono su al capolinea, sotto 
il cavalcavia, i lumicini del Verano erano già accesi e pal¬ 
pitavano rossicci in file e in cerchi sopra i muraglioni. 
L'autobus era pronto: ma anche la solita folla che lo 
prendeva d'assalto. - Ch'ora sarà, a Cacio? - fece il Ric¬ 
cetto. - Boh, saranno l'otto, otto e un quarto, - fece il 
Caciotta; invece ormai dovevano essere almeno le dieci. 
- È tardi, - disse il Riccetto, senza per questo perdere il 
suo buon umore; - saiimo. 

Buttarono quasi a terra due o tre vecchie e due o tre 
vecchi, fecero i malandri col fattorino, pestarono qual¬ 
che callo e diedero spallate a destra e a sinistra, andan¬ 
dosi infine a mettere dietro il conducente, nell'angolet- 
to. Ci s'appoggiarono contro e osservarono 
ironicamente le scenette che succedevano dentro l'auto¬ 
bus. Poi, finalmente, cominciarono a filare dei loro com¬ 
pagni che, appena erano arrivati li, li avevano allegra¬ 
mente salutati. 

- M bè? - fece con aria protettrice e sicura il Caciotta 
stringendogli a uno a uno la mano, - che famo de bello? 
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- Che, nun lo vedi, - fece uno, con aria abbacchiata, e 
i panni che puzzavano d'officina, - che tornamo dallo 
sgobbo? 

- '0 vedo, ’o vedo, - disse il Caciotta. 

L'altro continuò amaro: - M o se n'annamo a casa, 
magnamo, e annamo a dormi, e domattina n'antra vorta 
ar risgobbo ! 

Il Caciotta fece: - Si, si! - e li sogguardò beatamente. 

- E tu come te 'a passi, a Cacio? - chiese un biondo, 
E mestino, notando quell'aria speciale che aveva il Ca¬ 
ciotta. 

Il Caciotta lo guardò ancora un momento, con gli oc¬ 
chi appannati; poi senza dir niente, coi gesti impediti 
dalla calca, s'infilò una mano in saccoccia, ci smucinò un 
pochette, con tutta calma, guardando fisso negli occhi, 
ironicamente, e con aria distaccata, E mestino e gli altri 
due o tre pivelli, che lo guardavano pure loro divertiti. 

Poi piano piano cacciò il portafoglio, lo apri metico¬ 
losamente, e con delicatezza levò da uno dei reparti un 
pacchetto di biglietti da cento. Fatto questo, con un ge¬ 
sto inaspettato, colpi, ciac ciac, due o tre volte da una 
parte e dall'altra della faccia, E mestino col pacchetto 
dei soldi. Dopo di che, rimise tutto nel portafoglio che 
ricacciò in saccoccia con aria stanca, tutto soddisfatto. 

E mestino aveva gli occhi che gli ridevano, divertito 
d'aver fatto la parte della vittima in quella sparata del 
Caciotta: - E che ce fai, - gli disse allegro, - so' quattro 
piotte so'! 

- See, e quelli che c'avemo niscosti, - fece storcendo 
la bocca e appannando ancor di più l'occhi il Caciotta. 

11 Riccetto se ne stava zitto, un po' abbioccato, anche 
se dandosi un po' d'arie, perché E mestino e quegli altri 
li li conosceva poco. Erano vecchi amici del Caciotta, 
ch'era nato ecresciuto aTiburtino. 

Con Ernesto e un certo Franco, ch'era pure li, chia¬ 
mato il Penna Bianca, si conoscevano ch'erano creature 
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e quando Tiburtino e Pietralata erano ancora in mezzo 
alla campagna proprio, coi lotti nuovi e il Forte appena 
costruito. Di tanto in tanto, non avevano nemmeno 
ott'anni, se ne andavano di casa, e se ne stavano fuori 
per qualche settimana, digiunando o mangiandosi qual¬ 
che cipolla o qualche persica fregata ai mercatini, oppu¬ 
re un po' di cotiche sfilate dalla borsa di qualche coma¬ 
re. Scappavano di casa, cosi, per nessuna ragione, 
perché gli piaceva di divertirsela. Alla caserma dei ber¬ 
saglieri rimediavano da fumare. E per dormire, per 
esempio, s'arrangiavano sotto il tendone del cocomera- 
ro, li davanti, sopra i cocomeri. 

11 buon umore e la condizione di gratitudine verso la 
vita in cui si trovava il Caciotta, per via della grana che 
aveva in saccoccia, lo rendevano sentimentale e disposto 
alle rievocazioni. 

- Aòh, E mesti, - fece quasi con dolcezza, - te ricordi 
de que'a vorta der cocommeraro? 

- Come, nun me ricordo, - fece E mestino, che, non 
avendo grana in saccoccia, restava indifferente. 

- A Riccetto, - fece il Caciotta tirandolo per una ma¬ 
nica, - sta a senti sto pezzo... - Te ricordi, a E mesti, - 
disse ridendo, - che tremarella 'a notte, da 'e parti de 
Bagni deT ivoli, là, che dormissimo co na mazza sotto 'a 
capoccia? - E mestino rise. - Sto cocommeraro, - spiegò 
il Caciotta al Riccetto, - c'aveva un maiale a Bagni deTi- 
voli, i' una baracca in mezzo ai campi... M o siccome che 
je facessimo bona guardia a li cocomeri, pensò de man- 
nacce a fa' a guardia a sto maiale. E c'aveva pure un co- 
nijo, là in quer posto. N a sera ariva 'a madre der cocom¬ 
meraro e dice: «Annate a Bagni, - dice, - a comprà 
mezzo chilo de pane». Capirai, due chilometri annà e 
due ritornà... G ià era buio... A lora'a madre der co¬ 
commeraro, mentre che noi eramio pe' strada, prende 
sto conijo, l'ammazza, lo coce e se lo magna. Poi prende 
Tossa, scava na buchetta, e ce le mette dentro... Sta di- 
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sgrazziata! Alora arivamo tutt'e ddue, e annamo subito 
a vedè er conijo e er conijo nun c'era più. Poi ariva er 
cocommeraro, er principale, e dice: «Er conijo?» Alora 
io e E mestino qquajeavemo detto: «Boh, semo iti a 
compra er pane e quanno semo rivenuti er conijo non 
c'era più». Alora er principale: «N un ce poteva annà 
uno solo?» Noi jeavemo risposto: «Eh, annacceuno so¬ 
lo, c'avevamo paura, e alora ce semo iti tutt'e ddue». 
A lora er principale tutto incazzato ha cacciato dalla sac¬ 
coccia cinquecento lire: «Alora siete licenziati tutt'e 
ddue, e nun ve fate più vede davanti a li piedi mia, se no 
ve pijo a carci!» 

- M a che ce fregava a nnoi, - continuò tutto conten¬ 
to, - se ne semo riiti a Pietralata, afa a botte co l'artri re- 
gazzini de 'a borgata, pe esse presi a lavorò ar circo... te 
la ricordi E mesti?... co li leoni... 'e tigri... E que'avor- 
ta ch'è scappata Rondella, 'a cavalla maremmana, che je 
semo corsi dietro tutta 'a notte, pe li prati dietro Pietra¬ 
lata e l'avemo acchiappata che se stava a fa' er bagno su 
l'Aniene! - Il Riccetto lo stava ad ascoltare allegramen¬ 
te, condividendo del tutto i punti di vista del Caciotta e 
dei suoi vecchi amici. Pure gli altri assentivano, ridendo, 
sentendo tutti i loro istinti di fiji de na mignotta che gli 
rinverdivano in fondo all'anima: tra gli altri di Tiburti- 
no, ad ascoltare con aria scoglionata, c'era uno di Pietra¬ 
lata, nero di faccia e di chioma come una serpe, un cri- 
stone che gli altri gli arrivavano tutti sotto le ascelle: 
s'era messo li accanto a loro, con una mano sul mancor¬ 
rente, fiacco e concentrato, ad ascoltarli con un'espres¬ 
sione carezzevole nella sua faccia losca. Era un certo 
Amerigo, che il Caciotta conosceva poco più che di vi¬ 
sta. L'autobus correva a scossoni pei sampietrini della 
Tiburtina, facendo ballare il suo carico di cristiani cosi 
ammucchiati che in mezzo un ago non ci sarebbe passa¬ 
to, eia ghenghettadi Tiburtino era sempre più allegra. - 
An vedi che bei riccetti che je so' venuti, - diceva Erne- 
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stino in un ritaglio della conversazione, guardando la te¬ 
sta del Riccetto. - Che, nun ce lo sai, - intervenne bril¬ 
lante il Caciotta, - che pe tasse veni li ricci quello se fa 
scureggià in faccia? - Mentre gli altri ridevano, Ameri¬ 
go, senza troppo spostarsi da come si trovava, sfiorò col 
gomito il Caciotta: - Aaa coso, come te chiami, - gli fece 
dolcemente con voce quasi afona, - te devo da di na pa¬ 
rola! 
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IV. 

RAGAZZI DI VITA 


@11 popolo è un grande selvaggio nel seno della società. 

L. TOLSTOJ 

Amerigo era ubbriaco. - Scegnemo qua ar Forte, - fe¬ 
ce al Caciotta, che l'ascoltava deferente. - Te presento 
n'amico mio, - disse poi questi, tanto per dire qualcosa. 
Amerigo alzò la mano come se fosse di piombo verso il 
Riccetto; teneva il bavero della giacca rialzato, la faccia 
era verde sotto i ricci impiastricciati di polvere, e i grossi 
occhi marroni che fissavano invetriti. Strinse la mano 
forte, senza parere, come se non ci fosse il minimo dub¬ 
bio, tra loro, ch'erano tutt'e due dei dritti. M a subito si 
scordò del Riccetto, e voltato verso il Caciotta disse: - 
H a' ccapito? - Faceva il ragazzo serio, ma però il Ca¬ 
ciotta, quello che intanto capiva era che con lui ci si po¬ 
teva scherzare poco: da Farfarelli un giorno l'aveva visto 
che sollevava sei sedie legate con una mano, e ne aveva 
gonfiato a cazzotti e mandato all'ospedale più d'uno a 
Pietralata. - Ch'hai fatto? - disse il Caciotta, come da 
pari a pari, tra malandrini. - Mo pariamo, - fece Ameri¬ 
go, tirandosi su meglio il bavero della giacca. 

L'autobus si fermò al Forte di Pietralata: dal bar an¬ 
cora aperto un riflesso di luce radeva la crosta d'asfalto 
dellaTiburtina Amerigo saltò giù dal predellino molleg¬ 
giandosi sulle gambe, con un passetto da palestra, senza 
sfilare le mani dalla saccoccia dei calzoni. - N amo, - dis¬ 
se il Caciotta al Riccetto, che non si capacitava della pie¬ 
ga che stavano prendendo le cose, e gli andarono ap¬ 
presso. - Se famo sto pezzo a ppiedi, - disse Amerigo 
incamminandosi, davanti alla caserma dei bersaglieri, 
verso Tiburtino. Come furono un po' più giù, strinse il 
Caciotta per un gomito; camminava mettendo un piede 
davanti all'altro con una faccia cosi cattiva che in qual- 
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siasi parte del corpo uno lo toccava, pareva che dovesse 
farsi male. Strascicava i passi come un bocchissiere un 
po' groncio e invece, in quella camminata cascante, si 
vedeva ch'era pronto e svelto peggio d'una bestia. Col 
Caciotta e il Riccetto continuava a fare il ragazzo serio, 
che non pensa manco per niente alla forza che c'ha e al¬ 
la reputazione di meglio guappo di Pietralata: aveva 
l'aria complice di uno che sta a trattare un affare con 
una persona pari a lui, che non si giobba. - Si venghi co' 
me, - disse ai Caciotta, - poi te trovi contento. - Indov- 
ve? - fece il Caciotta. Amerigo accennò con la testa 
avanti, verso Tiburtino. - Qqua, - fece, - da Fileni -. Il 
Caciotta non aveva sentito mai sto nome. Stette zitto. 
Amerigo continuò, facendo finta di credere che l'altro 
avesse capito: - Oggi è sabbato, annamo calli, - disse 
con voce spenta e un po' da donna, forse come sua ma¬ 
dre, e sempre più giallo in faccia. - E nnamoce, - fece il 
Caciotta alla malandrina: tanto non c'era altro da fare, e 
lui ormai la prendeva come un divertimento. 

Il Riccetto invece se ne stava indietro con gli occhi 
storti. Come furono all'imbocco di Tiburtino Ili disse: - 
Ve saluto, a moretti, io speso. - Addò vai? - fece il Ca¬ 
ciotta fermandosi. Pure Amerigo s'era fermato e guarda¬ 
va di traverso con le mani mezze infilate in saccoccia. - 
A dormi, li mortacci tua. Tengo un zonno che si fo' an¬ 
cora du passi spiro! 

Amerigo gli si avvicinò, guardandolo con gli occhi 
che parevano insanguinati, come ridendo; rideva per la 
ragione che non era possibile fare qualche cosa contro 
quello che lui decideva. 

- A moro, - disse a voce bassa e ancora calma, per¬ 
suasiva, - già te 'ho detto, si è che venghi co' me, poi me 
devi da ringrazzià... Tu me nun me conosci... - Il Ca¬ 
ciotta che lo conosceva guardava divertito, da una parte. 
Tanto sapeva che il Riccetto sarebbe andato con loro da 
questo Fileni. 

- Tengo sonno testo a ddi, - fece il Riccetto. 
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-Ma quale sonno, quale sonno, - fece Amerigo, ri¬ 
dendo sotto la fronte tutta corrugata, allegro sempre per 
quel pensiero che era assurdo non seguire i suoi consi¬ 
gli, - e nnamo! - Si mise una mano sul cuore: - Er Ca¬ 
ciotta qqua te ’o può ddi, ve' Cacio? I o sso uno che nis- 
suno può ddi niente de me, e si fo una promessa, a 
morè, stacce, che tutto ha d'annà come che dico io... 
Pecche? 'N semo tutti amichi, qqua? lo tefo un favore, 
per modo de ddi, e n'antra vorta tu 'o ffai a me, che, 'un 
se dovemo da dà na mano uno co l'artro? - S'era fatto 
solenne: a non stare con lui c'era da far capire che s'era 
balordi: ma al Riccetto gli rodeva quell'affare li tra Ame¬ 
rigo e il Caciotta, che gli pareva da naso. Il Caciotta 
guardava con una strana aria: «Fa un po' come te pare, - 
pareva che dicesse, - io nun me impiccio». Il Riccetto 
alzò le spalle. - E chi te sta a ddi niente? - disse a Ame¬ 
rigo, - c'hai raggione te: andatece te cor Caciotta in sto 
posto, che, c'avete bisogno de me c'avete? - M a Ameri¬ 
go non sapeva chi dei due tenesse in saccoccia la grana. 
G uardò il Riccetto con aria paziente e molto seria. G li si 
fece sotto fino a mescolare il suo fiato che sapeva di vino 
con quello del Riccetto. M a in quel momento si disegna¬ 
rono due ombre, ben conosciute, contro l'ombra giallo¬ 
gnola dei primi lotti di Tiburtino, che venivano giù ver¬ 
so la fontanella dove s'erano fermati. 

- Li carubba, - fece il Caciotta. -Me conosciono, - 
continuò, - so' quelli che me volevano carcera 'artra se¬ 
ra ar cinema deTibburtino ! 

A merigo li guardò venire avanti, coi suoi occhi malati; 
si mise una mano sulla faccia, e si strinse la fronte tra le 
dita. E ra bianco come uno straccio e con la bocca faceva 
una smorfia come se stesse per piangere. Q uando le due 
ombre con la bandoliera a tracolla furono un po' più in 
là, verso la borgata, si passò un'ultima volta la mano sul¬ 
la fronte. - A hioddio, quanto me dole, - disse, - è come 
un chiodo che me passa 'a testa da parte a parte - .Ma 
già gli era passato. 
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Si riaccostò al Riccetto, e gli mise amichevolmente 
una mano sulla spalla. - A Riccè, - disse, - come te chia¬ 
mi, nun sta affa er balordo, si vvenghi puretteèmejo 
Riprese l'aria espansiva e oratoria: - Parola, - disse, - 
ch’i fussi er peggio fijo de na mignotta, si dopo 'un me 
venghi a ddl: a A merigo, te devo ringrazzià e te fo pure 
le mi scuse-. La sua mano pesava sulla spalla del Riccet¬ 
to come una còfana. 

Andarono in giù per il corso di Tiburtino, dove solo 
ai due bar c'era un filo di luce, e in mezzo ai lotti a un 
piano scrostati e sporchi, con qualche panno appeso alle 
finestre, si sentiva ancora ronzare una ghitarra. Svoltaro¬ 
no giù per il mercato coperto, unto e verdognolo di pe¬ 
sce, tagliarono per due o tre delle strade tutte uguali che 
dividevano i lotti, e arrivarono a una delle case con da¬ 
vanti una loggia in stile novecento, acciaccata e cadente. 
Andarono su per una scaletta, poi per un ballatoio di 
pietra che dava sulla strada parallela, e bussarono a una 
porticina, già schiusa e da dove usciva un po' di luce. 
Una mano dal di dentro apri e essi si trovarono in una 
cucina piena di gente silenziosa raggruppata intorno alla 
tavola. Sei o sette giocavarlo a zecchinetta; gli altri, stret¬ 
ti contro le pareti o il secchiaio pieno di piatti ancora 
sporchi, stavano a guardare. 

Amerigo e gli altri due entrarono piano piano tra il 
mucchio di gente, che si scansò facendo un po' di posto, 
e accontentandosi di dargli un'occhiata; poi tutti si mi¬ 
sero a osservare le carte, da dietro le spalle dei giocatori. 
Amerigo stava a guardare, come se non pensasse più al 
Caciotta e al Riccetto, il gioco le cui mani si seguivano 
alla svelta con continue vincite o perdite, seguite da 
qualche bisbiglio più forte e da qualche commento fatto 
anche a voce alta. Al Caciotta non gliene fregava niente 
ma benché morisse dal sonno continuava a guardarsi in¬ 
torno allegramente mentre il Riccetto, ricordando di 
quand'era ragazzino a Donna 0 limpia, e giocava coi sol- 
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di delle tubature, gli erano venute le guance rosse e gli 
occhi gli bruciavano. Come una mano finiva, Amerigo si 
voltava un poco, non verso i suoi compagni, ma verso 
l'uno o l'altro degli anziani che erano intorno, scuoten¬ 
do la testa o sibilando con voce rauca: - L i mortacci sua 

Davanti a lui, con le spallucce curve, c'era un certo 
Zinzello, coi capelli lisci tirati alla Rudi, un carrettiere, 
che perdeva sempre, e si faceva sempre più duro e rugo¬ 
so in faccia; finalmente s'alzò e un altro prese il posto 
suo. I n quel momento Amerigo che stava alle sue spalle 
si decise. Si voltò verso il Caciotta, e, come fossero stati 
già d'accordo, con confidenza, e un'espressione amara 
negli occhi, gli disse: - Prestemle er sacco che c'hai in 
zaccoccia. - M ica 'o tengo io, - fece il Caciotta. 

G li occhi giallognoli di Amerigo si puntarono sul Ric- 
cetto ch'era un poco più indietro: - Cacciasti sordi, - gli 
disse a voce bassa, per non superare il brusio della cuci¬ 
na. Il Riccetto ammorgiava. - E daje, - fece Amerigo 
sbrigativo, quasi esasperato, - te 'i rendo, che te credi, 
mica te ’i sto a rubbà, ce lo sai, si. 

- E caccia, che te frega, - disse il Caciotta. 

11 Riccetto disse: - Famo mezzo peromo de 'a vincita, 
va bbè? - e cacciò il corpo, tenendolo stretto in mano - 
Si è invece che perdi me rendi mezzo corpo... - aggiun¬ 
se. - M ica te ’i sto a rubbà, - ripetè Amerigo, - famo co¬ 
me dichi te, daje, - e impaziente gli prese i soldi di ma¬ 
no. M ise tre o quattro piotte sul tavolo, e puntò; le carte 
scivolavano da una mano all'altra come fossero d'olio, 
un mazzetto qua uno là, in un minuto, e bastava un'oc¬ 
chiata per vedere s'era andata bene o male. 

Amerigo quella prima mano la vinse, e si voltò appe¬ 
na con gli occhi verso il Riccetto che seguiva con la fac¬ 
cia scura. 11 Caciotta rideva quanto aveva larga la bocca: 
- M e sto a sfiatò de fumò, - disse, cercò per le tasche 
una cicca, la trovò e se l'accendette. Amerigo rivinse pu¬ 
re la seconda mano; si voltava, intascando, a fare qual- 
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che osservazione eoi giovanotto pettinato alla Rudi, che, 
ammutolito, gli stava appresso. G li altri due li guardava 
soltanto, con sguardo soddisfatto, per tenerseli buoni. 
M etteva in saccoccia tutta la pecogna che vinceva. Poi 
subito cominciò a andar male e in cinque o sei mani ri¬ 
mase in bianco. G uardò gli altri due col suo sguardo di 
cadavere. Il Riccetto aveva gli occhi induriti, afflitti, che 
quasi stava per piangere; non dissero niente. Amerigo si 
rimise a osservare il gioco, per cercar di capirlo, e fare i 
calcoli su come si svolgeva; ogni tanto scambiava qual¬ 
che parola col carrettiere, spiegando le ragioni per cui 
aveva perduto pure lui. Dopo un po' si rivolse al Riccet¬ 
to. - E caccia l'altri sordi, - disse. - Che, se' matto, - fe¬ 
ce il Riccetto, - e domani chi me 'i ridà a mme si riper- 
demo? - Amerigo pazientò ancora; tacque qualche 
istante, poi riprese: - Daje, damme sti sordi. - Ma nun 
me va de ggiocà ancora, te sto a ddi, - fece a voce bassa 
il Riccetto. M a era incerto; Amerigo lo guardava fisso. - 
Permetti na parola, - disse, gli strinse tra le sue dita di 
ferro il braccio come fosse un zeppo, e lo fece uscire in 
mezzo al mucchio di gente fuori dalla porta del balla¬ 
toio. Era ricominciato a pioviccicare, ma tra le nuvole 
stracciate cadeva sui lotti il bianco della luna. - Tu ppe' 
mme se' come un fratello, - cominciò, - me devi da cre¬ 
de, io quello che c'ho ’n bocca ce l'ho ner core. Doman- 
daje a chi te pare a Pietralata, a Tibburtino, de me, de 
Amerigo, che nun ce sta nissuno nun ce sta che nun me 
conosce, e so' er ragazzo più rispettato de tutta 'a borga¬ 
ta, che si posso aiuta uno, 'o aiuto, mica ce sto tanto a 
penzà, e si è che poi n'artra vorta c'ho bisogno io, che 
c'entra, quello m'aiuta a mme, è regola - 11 Riccetto stet¬ 
te per aprire bocca. -Ma pecche? - lo interruppe Ame¬ 
rigo, prendendolo con due dita per il risvolto della giac¬ 
ca - M a pecche? - rifece, scuotendo la testa, tanta era la 
convinzione di quello che stava a dire, - si quarcheduno 
te chiede un piacere, pecché 'un je o devi da ffà? N 'artra 
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vorta pe' portatte un paragone, poteressi avè bisogno te, 
è regolare? - Tu c'hai raggione, - disse il Riccetto, - ma 
si perdo ste du piotte domani che magno? Amerigo al¬ 
lentò le due dita che stringevano il bavero della giacca: 
si mise una mano sulla fronte scuotendo forte la testa 
come se gli mancassero le parole per far capire una cosa 
tanto semplice. - Tu nun m'hai capito quello che te vo¬ 
levo ddi, - fece; e si mise a ridere. - Domani, - conti¬ 
nuò, - tu me dai appuntamento; a che ora me 'o puoi 
dà? - Boh che ne so, a 'e tre, - fece il Riccetto. - 'E tre, - 
fece Amerigo, - davanti a Farfarelli, va bbè? - Come no, 

- fece il Riccetto. - Domani a 'e tre davanti a Farfarelli, 

- disse Amerigo alzando le braccia, - se vedemo e io te 
ridò li sordi tua. Quanto tenghi in saccoccia? - Boh, sa¬ 
ranno quattro fronne, - disse il Riccetto. - Famme vede, 

- disse Amerigo rimettendogli la morsa delle dita sulla 
spalla. 11 Riccetto cacciò le poche piotte che teneva nella 
saccoccia dei calzoni: Amerigo gliele prese di mano e le 
contò. Poi rientrò nella stanza, senza vedere se il Riccet¬ 
to gli veniva appresso. Il Caciotta stava chiacchierando 
col carrettiere, che seguiva il gioco. Amerigo allungò tra 
le schiene dei giocatori seduti i soldi sul tavolo; e riper¬ 
dette. Puntò un'altra mano, e perdette ancora. Pure sta¬ 
volta nessuno disse niente. Amerigo si giustificò solo do¬ 
po un poco col carrettiere e il Caciotta. Stettero li 
dentro ancora una mezzoretta, poi se ne andarono, sen¬ 
za che nessuno ci facesse caso. 

Da una parte il cielo era tutto schiarito, e vi brillava¬ 
no certe stellucce umide, sperdute nella sua grandezza, 
come in una sconfinata parete di metallo, da dove, sulla 
terra, venisse a cadere qualche misero soffio di vento. 
Dall'altra parte, come ci si voltava, verso Roma, c'era 
ancora brutto tempo, con dei nuvoli grevi di pioggia e 
fulmini, che però s'andavano sbrillentando all'orizzonte 
cosparso di lumi. Da un'altra parte ancora il cielo si 
stendeva, proprio li sopra Tiburtino, come sopra l'im- 
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buto d'un cortile, e la luna si appoggiava, spaurita, sugli 
orli lucenti di qualche macchia di vapore vagante. G iu 
per le strade tutte uguali di Tiburtino non c'era ormai 
nessuno, e solo dalla strada centrale si sentiva qualche 
rumore. I tre se ne andavano smidollati verso la Tiburti- 
na, tra i lotti, con qualche filo d'erba sulla terra battuta, 
e il Caciotta canticchiava mentre gli altri due trascinava¬ 
no le scarpe bianche e nere a punta e tutte fraciche sen¬ 
za dire una parola. - M o se salutamo, - fece il Riccetto. 
Amerigo lo guardò con la sua faccia larga e le mascelle 
che, piegandosi, apparvero enormi e bianche, alla luce 
della luna. N on aveva espressione, ma la bocca gonfia 
che vi si apriva come una ferita, più livida che rossa, egli 
occhi scontenti, non lasciavano dubbio sui suoi pensieri. 
- Che ce venimo a ffà a 'a Tibburtina, - fece il Riccetto 
tanto per dire qualcosa, - mo ce semo, so' du passi so', 
te li puoi ffà pure da tte -. A storcere lo sguardo d'A me- 
rigo, più che la vera e propria rabbia d'essere contraria¬ 
to, era che si osasse essere cosi incoscienti da contrariar¬ 
lo. M a questi col Riccetto erano discorsi che si dovevano 
fare, e bisognava aver la pazienza di farli: e Amerigo li 
sopportava, ma con quella scontentezza cosi nera negli 
occhi che faceva correre un brivido nella schiena. Rico¬ 
minciò con tutta la sua buona volontà. - M o si ce rian- 
namo, - disse, - so' sicuro che se vince, mo ho capito er 
gioco, comprendimequello chetevojo ddi -. Il Riccetto 
non rispose niente; guardò il Caciotta, che, per la gian¬ 
netta, aveva la faccia bianca e viola come una cipolla. - 
Si, ma ce vonno li sordi, - disse poi raucamente. A meri- 
go lo guardò impaziente, e pareva che stesse per scuote¬ 
re la testa e fare con le labbra uno schiocco per significa¬ 
re che non solo lui, ma nessun altro al posto suo, 
sarebbe stato tanto micco da accettare quella conclusio¬ 
ne. S'appoggiò allo stipite tutto rosicchiato d'una porta 
silenziosa. - M o si cacci n'antro mezzo sacco, - fece co¬ 
me se il Riccetto avesse sempre ammesso d'avere ancora 
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della grana, - se riprendemo tutto quello ch'avemo per- 
zo, e se famo er doppio -.La sua voce era sempre più 
spenta, in contrasto col suo corpo che li, sullo stipite 
della porta, pareva quello enorme dei maiali appesi 
quanto son lunghi a un uncino davanti alle macellerie. 
Pure gli occhi gli s'erano fatti piccoli e appannati come 
quelli dei maiali appesi; e nella smorfia della sua bella 
faccia si vedeva che la pazienza stava per finire. Il Ric- 
cetto mormorò ancora con le sopracciglia tirate come un 
ragazzino: - M a si nun tengo più na lira! 

Amerigo si sedette sullo scalino slabbrato. - Magari 
me faccio pure dieci anni de Reggina Celi, ma stanotte 
io devo da giocò, - fece a voce bassa. 11 Riccetto pensò 
dentro di sé tremando «So' c... nostra», e stette zitto 
per non dargli spago. M a quello, dopo un po' di silenzio 
che doveva rinforzare le sue parole, riprese con voce più 
rauca ma più forte, cosi, per cancellarne l'impressione, e 
per ricominciare daccapo col discorso cordiale: - Che, 
n'ho già fatti pochi de anni a bottega! - Indovve, a Por¬ 
ta Portese, che? - fece il Caciotta. - Si'ne, - disse Ameri¬ 
go. Si era fatto nero, e le labbra tonde e raggrinzite gli 
tremavano. - M 'hanno carcerato pe' violenza carnale, - 
fece. - Ammazzete, a chi l'hai fatta 'a festa? - disse il Ca¬ 
ciotta. - A na pecora, - disse disperato Amerigo. - Mo 
er pastore m'ha visto che me la in..., li mortacci sua, e 
m'ha dinunciato -. Stava quasi per piangere, con la boc¬ 
ca semiaperta e le sopracciglia tirate in su, sulla fronte 
piena di rughe giovanili tra i ricci di statua. - Ammazza, 
- disse dolorosamente, - quante me n’hanno date, quan¬ 
te!... - La sua voce s'era fatta acuta, come quella delle 
donne quando si lamentano di qualche vecchia ingiusti¬ 
zia che ancora le fa patire. - Q uante! - ripete. - Tiè, 
guarda, - fece tirandosi su la camicia di sotto la cinta dei 
calzoni e mostrando la schiena, - ancora ce stanno li se¬ 
gni. - Chet'hanno fatto? - feceil Caciotta. - Lefrustate 
che m'hanno dato, le frustate, li mortacci loro, - fece 
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A merigo arrotando i denti. - E guarda, ancora ce stanno 
li segni, ripete, tirandosi su meglio la camicia fin sul col¬ 
lo. La schiena era rimasta nuda, larga come un lastrone 
d'acciaio, coi riflessi azzurrini, sotto la luna. Segni non 
se ne vedevano per niente, su quel carname liscio e ab¬ 
bronzato. 11 Caciotta vi si chinò sopra e esplorò coscien¬ 
zioso lungo il gran ponte delle vertebre che s'incurvava 
sospeso tra la cinta dei calzoni e la nuca nascosta sotto la 
camicia; e dopo aver ben guardato, fece - mh, mh, - ri¬ 
sollevandosi. - H ai vvisto, - fece Amerigo con la voce 
fiacca di sua madre. - 'Un ce se vede un c... - disse il 
Caciotta. - Come, - fece Amerigo, - guardece mejo - .11 
Caciotta si ripiegò sopra la gran schiena, e dovette per 
forza vederci qualche cosa, dato lo sguardo torvo che at¬ 
traverso l'espressione dolorosa gli aveva lanciato A meri¬ 
go. - Ammazzete, - disse a pieni polmoni. Amerigo si 
tirò giù la camicia, e alzandosi in piedi la cacciò sotto i 
calzoni. Il vapore di pianto davanti agli occhi s'era asciu¬ 
gato, ed essi erano rimasti nudi e secchi nella loro tinta 
castana. Quella moina delle frustate e la sua lagna aveva¬ 
no avuto l'effetto di portare alla discussione degli argo¬ 
menti davanti ai quali, ormai per comune accordo, il 
Riccetto non poteva che ammollare, e senza più una pa¬ 
rola. - N amo, - fece Amerigo, come appunto si fosse 
fatto il chiaro, ed egli fosse stato finalmente capito. Sic¬ 
come il Riccetto ammorgiava ancora, gli s'accostò e gli 
prese accuratamente tra le dita il bavero della giacca: - 
A coso, - fece, - a morè, namo. Che, me voi fa perde 'a 
pazzienza mo... - aggiunse con uno sguardo disperato, 
come se quelle fossero state parole che lui stesso non 
avrebbe voluto dire, e che la colpa, quindi, fosse tutta 
del Riccetto. Cosi se ne tornarono verso la bisca, e quan¬ 
do furono sugli scalini esterni il Riccetto a uno sguardo 
di Amerigo tirò fuori senza dire niente un altro mezzo 
sacco. Dentro la bisca tutto continuava come prima. 
N essuno s'era accorto né che essi se n'erano andati né 


Letteratura italiana Einaudi 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


che erano tornati. Prima però che Amerigo riperdesse 
tutto un'altra volta, mentre che lui era intento a giocare, 
il Riccetto piano piano si scostò, tra il mucchio di gente, 
lungo il secchiaio, e imboccò la porta dileguando. 

E fece bene, perché nemmeno era svoltato fuori dalla 
porta del lotto nove, dietro la loggetta, che arrivarono i 
carubba. Fu appena in tempo a vederli e a tagliare die¬ 
tro il cantone. «Li mortaaacci sua», si disse a voce alta 
come se cantasse, per quanto era grande la soddisfazio¬ 
ne di non esser rimasto fregato; e si mise a correre per le 
strade deserte tra i lotti, giù verso via Boccaleone, e poi 
ancora di corsa per la strada di Tor Sapienza. N on c'era 
più una nuvola nel cielo; a mancina bruciavano le luci, i 
piloni pieni di fari, i riflettori della centrale elettrica, e 
indietro, già lontano, Tiburtino, coi casoni nuovi in fila 
contro il cielo nero. In fondo, nel gran tepore, brillava¬ 
no i lumi delle altre borgate, fino a Centocelle, la Borga¬ 
ta G ordiani, Tor de' Schiavi, il Q uarticciolo. Passo pas¬ 
so, morto di debolezza, il Riccetto arrivò sulla 
Prenestina e si mise a aspettare l'autobus del Q uartic¬ 
ciolo. Cacciò le cinque carte da cento ch'era riuscito a 
salvare, e scelse la più ciancicata per darla al fattorino. 

«E mo?» disse quando l'autobus vuoto lo depose al 
Prenestino. Si diede una guardata intorno, si tirò su i 
calzoni, e vedendo che If non c'era proprio niente da fa¬ 
re per lui, sbottò a cantare a voce alta filosoficamente. 
Q ualche tram arrivava dalla via Prenestina, si fermava 
un po' luccicante, Sotto un alberello storcinato, poi fa¬ 
ceva il giro dietro tre o quattro casacce tra i praticelli 
zozzi, e si veniva a rifermare dall'altra parte: intanto la 
gente ch'era scesa, un po' correva affannata verso gli au¬ 
tobus delle borgate fermi in fila davanti a un caffeuccio 
illuminato, un po' se n'andava piano piano verso il suo 
letto li vicino, al Borghetto Prenestino, con tante case 
piccole come dadi o come pollai, bianche come quelle 
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degli arabi, e nere come capanne, piene di cafoni puglie¬ 
si o marchegiani, sardegnoli o calabresi: giovinottelli e 
vecchi che a quell'ora se ne tornavano ubbriachi e co¬ 
perti di stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiati 
nelle aree da costruzione, tra le scarpate delle viuzze che 
davano sulla Prenestina. Il Riccetto decise di comprarsi 
tre nazionali, che era un pezzo che si stava a sfiatare da 
fumare: attraversò, tutto snodato, il piccolo piazzale, e 
entrò nel bar contando i soldi. Rivenne fuori con la siga¬ 
retta incollata sul labbro inferiore, e gli occhi paraguli 
ruotanti alla ricerca di uno che c'avesse del fuoco. -Me 
fai accende, a morè? - fece a un giovanotto che fumava 
decadente appoggiato a un palo. Senza dir niente quello 
gli tese la sigaretta accesa, il Riccetto ringraziò con un 
cenno guappo del capo, s'infilò le mani in saccoccia, e 
andò cantando su per la viuzza livida per dove girava il 
tram. 

Tutt'intorno s'alzavano impalcature e casamenti in 
costruzione, e grandi prati, depositi di rottami, terreni 
fabbricabili; da lontano, forse dalla M aranella, dietro il 
Pigneto, si sentiva giungere la voce d'un grammofono 
ingrossata dall'altoparlante. Sul prato della Casilina, pri¬ 
ma della M aranella, dovevano esserci i carosielli: e il 
Riccetto se ne andava da quella parte, con le mani in 
saccoccia e la testa ritratta tra le spalle per la passione 
che ci metteva a cantare tra sé la canzonetta. 

Per un po' per l'Acqua Bullicante non incontrò che 
qualche persona anziana che se n'andava di fretta verso 
casa; però all'altezza della stradina che voltava in su, tra 
i muriccioli di due fabbriche, verso la Borgata G ordiani, 
comparve una fila di ragazzi che se ne venivano avanti, 
riempiendo la strada quant'era larga, senza fretta, gri¬ 
dando e facendo i malandri, in disordine come uno scia- 
mettodi mosches'un tavolo sporco. Chi davascopolette 
sulla testa del compagno, facendolo incazzare, chi si 
metteva in guardia colpendo l'aria di sinistro, di destro, 
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e poi con un gancio per cui gli occhi gli si rapprendeva¬ 
no di soddisfazione, un altro invece mostrava la sua drit¬ 
teria facendo l'indifferente con le mani pigramente in 
saccoccia e con l'aria di dire: «Co sta debolezza e chi ve 
li fa ffà sti sforzi!», carico d'ironia verso gli altri; alcuni 
discutevano fra loro ghignando, torcendo la bocca con 
disgusto, tendendo le braccia con un schiocco della lin¬ 
gua, o, nel calore della discussione, mettendo le mani a 
scodella sotto il mento, puntate contro il petto e stando 
in quella posizione per mezz'ora, pieni d'aria interroga¬ 
tiva verso l'avversario. Tutta la via dell'Acqua Bilican¬ 
te, in profondo raccoglimento, li stava a ammirare. Il 
Riccetto c'andò subito in puzza. Non che quelli con la 
loro moina ce l'avessero proprio con lui: volevano, sem¬ 
mai, prender di petto, cosi, il mondo in generale, con 
tutta la razza degli uomini che non se la sapevano diver¬ 
tire come loro. Mail Riccetto ci sformava che quelli fa¬ 
cessero i dritti mentre lui era li solo, e escluso, sul mo¬ 
mento, da una compagnia paragula come quella, e 
dovesse starsene ad ascoltare bono bono la loro caciara. 
Si mise a fischiettare più forte, senza filarli per niente e 
andò per la sua strada: ma come li ebbe lasciati indietro 
nemmeno una ventina di passi, senti dentro il fosso che 
dava sugli orti luridi una voce che piagnucolava; si fece 
appresso e distinse un ragazzo col torace nudo accuccia- 
to sull'erba. 

- Ch’hai fatto, - disse. M a quello piangeva senza dir 
niente. - Aòh, mbè? - fece il Riccetto. Accostandosi an¬ 
cora s'avvide ch'era tutto ignudo; magro e fracico di 
guazza, s'era messo ginocchioni e aveva cominciato a di¬ 
re facendo la lagna come i ragazzini piccoli: - M 'hanno 
spojato e m'hanno niscosto li panni, li mortacci loro de 
sti fiji de puttana. - Chi è stato? - fece il Riccetto. Q uel- 
lo s'alzò in piedi con la mazzetta dritta e tutto bagnato 
di pianto: - So' quelli, - fece lagnoso. Il Riccetto si mise 
a correre dietro il gruppo dei ragazzi ch'aveva incontra¬ 
to un momento prima. 
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- Aòh, a moretti, - gridò. Q uelli si fermarono e si vol¬ 
tarono tutti assieme. - Aòh, che ssète stati voi a niscon- 
neje li panni a quer regazzino Uà? - fece con voce decisa 
ma ancora cortese il Riccetto. -Ma stanno Uà vicino! - 
fece allegro uno di loro, - mo 'i trova -. 11 Riccetto fece 
qualche passo indietro; né lui né gli altri c'avevano vo¬ 
glia di litigare: si sentivano anzi alleati perché loro erano 
dei dritti, in confronto a quel broccolo che piangeva, là. 

- Lassalo perde, è loffio, - fece uno battendosi l'indice 
contro il naso. 11 Riccetto alzò le spalle: - M bè, poverac¬ 
cio, - fece; ormai però il suo dovere di difensore era fini¬ 
to, e infatti si vide venir fuori dal fosso il loffio coi calzo¬ 
ni già infilati e in mano la canottiera tutta a pezzi. M a gli 
altri ragazzi non si muovevano e anzi uno guardava fisso 
il Riccetto ridendo. - Me guardi? - fece il Riccetto. Era 
uno con le labbra carnose e screpolate, e una faccetta da 
delinquente, sotto la nuca piccola piena di ricci come un 
cavolo. -Me conoschi, che? - fece il Riccetto, che lo ve¬ 
deva controluce sotto un fanale. - Come, nun te cono¬ 
sco! - fece l'altro allegro. - So' er Lenzetta, - continuò, 

- se semo visti ieri a ssera a Villa Borghese no! - Ah scu- 
seme! - fece magnanimo il Riccetto riconoscendolo e gli 
s'avvicinò con la mano tesa. - Addò vai? - chiese. - I n- 
dovve voi annà, co sta fame, - fece il Lenzetta. G li altri 
ridevano. - E te? - chiese il Lenzetta. Il Riccetto rise fi¬ 
losofico, si rialzò il colletto della camicia, affondò di più 
le mani nelle tasche dei calzoni. - E ccheneso, - disse, - 
sto ancora fori casa e cor c... che mo ce torno. - E pec- 
ché? - fece divertito il Lenzetta. - Che me voi fà car¬ 
cerò? - disse il Riccetto. - Stavo a ggiocà a zecchinetta i' 
una casa a T ibburtino, è venuta 'a polizzia e so' c... loro 
mo pe' quelli ch'hanno beccato. Li mortacci loro, 'o sai 
che ce stava pure er Caciotta, Uà. - Chi Caciotta? - fece 
il Lenzetta. - Quello che stava co' mme, ieri a ssera... 
quer roscio Uà... M o starà in cammera de sicurezza, li 
mortacci sua. - Puro io sto ancora fori casa, - fece il 
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Lenzetta, - e chi ce torna? M i' fratello si mme vede 
m'ammazza... -Ma quale ammazza, - fece uno della 
compagnia, - ma si l'hanno beccato sabbato a ssera, te 
starno a ddi. - '0 so, 'o so, - fece il Lenzetta, - mbè, ce 
ztà sempre mi' madre a casa no, che la possino ammali¬ 
la, che nun 'a posso vede. - M o so' c... tua, - fece riden¬ 
do il suo compagno, minacciando con una mano, - tu' 
madre a casa e tu' fratello a bottega, come fai fai male, 
mo: si vai a casa becchi, si te carcerano becchi, attento a 
tte! - Tutti ridevano. - E che me frega a me! - fece il 
Lenzetta. Ridendo e urtandosi smandrappati, tornarono 
in su verso la M aranella. - Tanto, - fece uno, - la E lina 
stassera nun ce sta. - Chi te 'a detto, - fece un altro, di¬ 
sgustato, - ce sta sempre ce sta. - See, - fece il primo, - 
c'aveva na panza grossa come na tinozza, mo starà ar 
Poricrinico a fà er fijo. -Ma quale grossa, quale grossa, 
- fece il primo in aria di sfida, ma si sarà stata er massi¬ 
mo de quattro mesi. - Quattro mesi er c..., - disse l'al¬ 
tro, - ma si ggià 'a teneva grossa 'a panza quanno che 
'ho scopata io sta primavera! - See, dieci anni fa, - fece 
il Lenzetta, - ma tanto che ve frega si c'avemo na piotta 
'n tutti cinque me lasso tajà er collo. - Che, sarebbe 'a 
prima vorta che 'a mannamo 'n bianco? fece uno. - Je 
dimo: facce scopà che te damo na fronna, scopamo, e 
nun je damo na lira. - Sto fijo de na mignotta! - gridò il 
L enzetta. 

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati quasi 
alla M aranella, e alla E lina ormai non ci stavano a pensa¬ 
re più. Si sentiva dappresso il suono del fonografo dei 
carosielli, ma insieme un brusio di voci, uno scalpiccio, 
più in qua, proprio all'incrocio della M aranella, alla fer¬ 
mata del tranvetto. Tutta la gente andava da quella par¬ 
te, come fosse successo qualcosa o ci fosse una festa, con 
tutto ch'era già tardi. - So' quelli der circo, li mortè, - 
gridò uno mettendosi a correre. -Ma quale circo, quale 
circo, - ribattè il Lenzetta calmo, pur affrettando, pigra- 
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mente, il passo cogli altri: dalla Casilina si vedeva venir 
giù una piccola folla, nera sul selciato pieno di buche, 
male illuminato. All'altezza del cinemetto dei Due Allori 
si fermò, tutta punticchiata dalle luci rette in mano. - E 
'a procissione, vaffan... - fece deluso il Lenzetta. 

I ragazzi s'erano fermati li al quadrivio dov'erano ar¬ 
rivati di corsa, incerti se irsene al Prato dove stavano i 
carosielli, forse con il tirassegno della bionda ancora 
aperto, o fermarsi a osservare quello strazio li, alla M ara- 
nella. Si misero ironicamente a sedere sull'orlo del mar¬ 
ciapiede tra le gambe della gente, che si faceva più fitta a 
guardare la processione: uno cantava, uno dava scopo- 
lette a un altro che s'era fissato a guardare, altri si rotola¬ 
vano abbraccicati sulla polvere. I ntanto la processione si 
avvicinava. - Mannaggia, - disse il Riccetto, - potèmio 
resta ar Prenestino, era mejo. - E che ce facevi? - disse il 
Lenzetta. - Ceztava la E lina no, - fece il Riccetto para- 
gulo. Li a venir avanti erano tutte donne vecchie e spam¬ 
panate, con qualche vecchietto qua elèe qualche ragaz¬ 
zino: tutte reggevano in mano un imbuto di cartone, con 
dentro una candela perché il vento notturno non la spe¬ 
gnesse. Ogni tanto si mettevano a cantare, ognuna per 
conto suo. Arrivate all'incrocio, si fermarono, si raccol¬ 
sero intorno al marciapiede sotto una pizzeria, due gio¬ 
vanotti andarono a mettere contro il muro scrostato un 
tavolino, e sopra ci sali un vecchio, che cominciò a fare 
un discorso contro i comunisti e a esaltare lo spirito di 
Cristo. 

Li attorno dove s'erano fermati il Lenzetta, il Riccetto 
e gli altri c'era una gran caciara, tanto che la voce del 
vecchio, che parlava cispadano, si sentiva appena. - An 
senti! - gridò uno. - Chete voi fà chirichetto, a M ozzò? 
- disse il Lenzetta; il M ozzone stette un po' zitto, colle 
orecchie tese. - G ome barla! - fece poi con la voce ad¬ 
dolcita dalla meraviglia. Il Riccetto diede una gomitata 
al Lenzetta: Aòh, - gli fece, - io già me so' stufato, sa'. - 
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E cche vvòi, - disse il Lenzetta. - Tornamo ggiu, - disse 
il Riccetto accennando col capo verso il Prenestino. - A 
matto, - fece l'altro. - Tengo li sordi, che te credi, - 
spiegò il Riccetto, - ma ppe' noi due soli però Il Len¬ 
zetta prima diede un'occhiata a lui, poi si guardò intor¬ 
no: - Aspetta, - disse. G li altri erano distratti. - Arzete, 
- fece allora, - e vattene ggiu peli 'A equa Bilicante, 
ch'io te vengo appresso. 

11 Riccetto s'alzò e piano piano s'allontanò tra la folla 
che stava a guardare il vecchio beffardamente: ma quel¬ 
lo dopo manco cinque minuti fece la bella, e la proces¬ 
sione riprese cantando la marcia, e voltò giù, verso il 
centro della borgata. Il Lenzetta raggiunse il Riccetto 
correndo. - E l'altri? - fece il Riccetto. 

- L'avemo scaricati, - disse il Lenzetta, - se ne so' iti a 
li carosielli. 

Chiacchierando si rifecero tutta la via dell'Acqua Bul- 
licante, mentre alle loro spalle le sambe suonate al fono¬ 
grafo e i canti della processione s'andavano smorzando. 
C'era ormai solo qualcuno che tornava dal Preneste o 
dall'Impero verso la Borgata Gordiani, o verso il Pigne- 
to, oppure qualche ubbriaco che rincasava cantando ora 
Bandiera Rossa ora la M arcia Reale. 

Trovarono la E lina in mezzo alle ombre di cui era la 
regina, dietro ai praticelli lerci pieni di montarozzi per 
dove i tram facevano il giro, qualche stradetta tutta bu¬ 
che, in uno spiazzo dominato dalle immense ombre di 
due o tre grattacieli in costruzione, di dietro, e di fronte 
da uno già costruito, ma ancora senza strade o cortili da¬ 
vanti, abbandonato tra l'erbaccia e il pattume. L'enorme 
scatolone con tutte le finestre illuminate, s'alzava solo in 
mezzo al cielo, dove qualche stella tristemente brillucci- 
cava. La E lina stava rintanata là dietro, vicino ai reticola¬ 
ti o le fratte che circondavano i terreni lottizzati, ridotti 
ancora a enormi depositi d'immondezza, con intorno o 
in mezzo qualche tugurio e qualche mucchio di breccia. 
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Il Lenzetta e il Riccetto s'accostarono alla donna 
ch'era piccola e grossa come un rotolo di còppa, stettero 
un po' a contrattare, e, passando tra i fili di ferro di un 
reticolato, si spinsero in dentro, tra mucchi fradici di 
canne. 

N on ci misero molto; appena che risortirono andaro¬ 
no calmi calmi a lavarsi un pochetto a una fontanella, in 
mezzo al piazzale dov'era il capolinea dei tranvi. Per 
dormire ci pensò il Lenzetta. Dietro alla borgata Gor¬ 
diani, in una prateria da dove si vedeva tutta la periferia 
con le borgate, da Centocelle a Tiburtino, in fondo a un 
orto zuppo di guazza, ci stavano dei grossi bidoni arruz- 
zoniti, abbandonati li insieme a altri ferrivecchi, in un 
recinto. Erano abbastanza grossi, tanto che ci si poteva 
camminare dentro sulle ginocchia, e lunghi quanto una 
persona. Dentro uno di questi il Lenzetta c'aveva messo 
della paglia; ne prese un poca, e la mise in uno vicino. Ci 
si distesero e dormirono fino alla mattina dopo alle die¬ 
ci. 


11 Lenzetta bazzicava dalle parti di via Tuscolana, 
piazza Re di Roma, via Taranto, là, dove c'era qualche 
mercatino rionale, qualche caserma o qualche mensa di 
frati. Q uand'era fori de casa s'arrangiava un po' lavoran¬ 
do (meno che poteva) per qualche pesciarolo o qualche 
piazzista, un po' fregando per le bancarelle o nei tranvi. 
Q uando gli andava restava nella periferia, dalla borgata 
Prenestina al Q uadraro, con un sacco tutto sbrillentato 
a cercar ferrivecchi o pezzetti di piombo tra le spazzatu¬ 
re: ma questo lo faceva di raro perché gli veniva mal di 
schiena a piegarsi, e poi gli restava la bocca cosi impa¬ 
stata di polvere che gli occorreva poco poco un tubo di 
vino per disinfettarla, e a quel modo se n'andavano metà 
de li sordi ch'aveva rimediato. Pure al Riccetto quell'in- 
guippo dei ferrivecchi non gli spinferava, anche perché 
era roba da ragazzini; cosi in periferia ci venivano solo 
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per dormire nei bidoni, e tutta la giornata la passavano 
dentro Roma. Se poi un giorno rimediavano della peco- 
gna pure per quello successivo, allora col cavolo che an¬ 
davano a lavorare e a sfaticare: prendevano l'autobus e 
se ne andavano all'Acqua Santa. Entravano dietro quat¬ 
tro cespugli scheletriti lungo l'Appia N uova, salivano su 
per la scesa incrostata di due spanne di polvere, etra ca¬ 
ve e caverne, crinali, praticelli bruciati, burroncelli, 
mozziconi di torri e carraie si spingevano dentro la scon¬ 
finata e accidentata terra promessa ch'era l'Acqua San¬ 
ta. Le speranze erano quelle d'incontrare, in cima a un 
cucuzzolo, all'incrocio dei viottoli slabbrati, qualche za- 
noida, appostata a aspettare i clienti imberbi delle bor¬ 
gate di tuguri o delle prime case popolari che giganteg¬ 
giavano sullo sfondo: oppure, appostato all'ingresso 
d'una caverna, o tra le fratte di more intorno a una ma- 
rana, col giornale disteso accanto e gli occhiali d'oro, 
qualche grosso tedesco da poter levargli quello che vole¬ 
vano. Lo guardavano, facevano finta di niente, oppure si 
mettevano a fare un goccio d'acqua: e lui, dietro, su e 
giù per le balze e i burroncelli, fino alle più zozze mara- 
ne, al modo che diceva il gran poeta di Roma: 

M e sentivo quer frocio diale tacche 

Cor fiatone: - Tartaifel, sor paine, 

Pss, nun currete tante, che so stracche. 

Un giorno i due paini - soli soli, però - arrivati alla 
marana del cancello rosso, trovarono un giovinottello di 
Tiburtino, che era semplicemente AIduccio. Il Riccetto 
forzò un po' la camminata per andare a dargli la mano 
tutto allegro. - Ah, cuggi, embè? - gli diceva cordial¬ 
mente mentre che si spogliava. A Iduccio se ne stava di¬ 
steso in mutandine sull'erba sporca nel filo d'ombra 
d'una frattaccia di canne. Parlava galante. - E r zolito, - 
diceva, - più zta e ppiù te viè voja de manna tutto af- 
fan... e mettete a ffà er bandito. 
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- Ammazzete, - fece il Riccetto sfilandosi dalla testa 
luccicante la canottiera. 

- Zi nun lavori nun magni, sa', e da lavora quanno 
trovi? - M asticava con aria decadente e sprezzante il 
cheewing-gum. 

- M bè, - disse il Riccetto continuando il filo umoristi¬ 
co di Alduccio, - se procuramo du' Berretta, efamo na 
banda-, Alduccio lo guardò con l'aria di uno che non sta 
a scherzare proprio per niente. - Propio cosi, - disse. Il 
Lenzetta che non sopportava di non intervenire in una 
discussione per più di un minuto, e che alla parola «Ber¬ 
retta» aveva drizzato l'orecchie, esclamò beffardo: -Ma 
quale Berretta, na Cappella, non na Berretta! 

Si distesero pure il Riccetto e il Lenzetta sulla proda 
della marana. - M bè, - riprese il Riccetto, - che me ri- 
conli deTibburtino? 

- Che te devo da riconta, - fece Alduccio, - già te 'ko 
detto, er zòlito. 

- Che, 'o conoschi er Caciotta, ve', quello che zta a 
abbità ar lotto nove... - fece il Riccetto. 

- Come, 'un 'o conoscio, - rispose Alduccio, - ’o co¬ 
nosco si... 

- Che fa? - indagò il Riccetto. Il bel viso d'Alduccio 
ebbe un'espressione allegra: e senza dir niente coi pol¬ 
pastrelli del pollice e dell'indice si tirò la pelle delle 
guance sotto gli occhi. Voleva dire che era a bottega, a 
Porta Portese. 

«Ammazzelo», borbottò ridendo fra sé il Riccetto. 

- '0 hanno beccato ne 'a bizca de Fileni che stava a 
ggiocà a zecchinetta, - spiegò Alduccio. 

- '0 so, 'o so, - fece astuto il Riccetto, - ce stavo pure 
io -. Alduccio lo guardò con interesse. - Amerigo è 
morto, - disse. 11 Riccetto si alzò a sedere puntando i go¬ 
miti e lo guardò in faccia. G li angoli della bocca gli tre¬ 
mavano come per un sorrisetto divertito: era una notizia 
eccitante, e si sentiva tutto pieno di curiosità. - Ch'hai 
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fatto? - chiese. - È morto, è morto, - ripetè Alduccio, 
contento di dare quella notizia inaspettata. - È morto ie¬ 
ri ar Poricrinico, - aggiunse. Quel cavolo di sera che il 
Riccetto aveva tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e 
gli altri s'erano fatti beccare, ma non avevano fatto resi¬ 
stenza. Amerigo invece s'era lasciato portar fuori tenuto 
per le braccia da due carabinieri, ma appena sul terraz¬ 
zino li aveva sbattuti contro la parete e aveva fatto un 
zompo di due o tre metri sul cortile; s'era acciaccato un 
ginocchio, ma era riuscito lo stesso a trascinarsi avanti 
lungo il muro del lotto: i carabinieri avevano sparato e 
l'avevano colto a una spalla, e lui ugualmente ce l'aveva 
fatta a arrivare fin sulla sponda dell'A niene li stavano 
quasi per acchiapparlo, ma lui sanguinante com'era 
s'era buttato in acqua per attraversare il fiume e nascon¬ 
dersi negli orti dell'altra riva, scappare verso Ponte 
M ammolo o Tor Sapienza. M a in mezzo al correntino 
s'era sturbato e i carubba l'avevano acchiappato e porta¬ 
to al commissariato zuppo di sangue e di fanga come 
una spugna: cosi che dovettero trasferirlo all'Ospedale e 
piantonarlo. Dopo una settimana gli era passato il feb¬ 
brone, e lui tentò d'ammazzarsi tagliandosi i polsi coi 
vetri d'un bicchiere, ma anche stavolta lo avevano salva¬ 
to; allora una decina di giorni appresso, prima che Al¬ 
duccio e il Riccetto s'incontrassero all'Acqua Santa, 
s'era gettato giù dalla finestra del secondo piano: per 
una settimana aveva agonizzato, e finalmente se n'era 
andato al l'alberi pizzuti. 

- Domani ce stanno li funerali, - disse Alduccio. 

- Li mortacci sua! - scandi impressionato a mezza vo¬ 
ce il Riccetto. Il Lanzetta per far vedere che lui non si 
meravigliava di niente e che la sua massima era: fatte 
sempre li c... tua, si mise a cantare: 

Zoccoletti, zoccoletti... 
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e si sbragò meglio che poteva sull'erba con le mani in¬ 
trecciate sotto il broccoletto fresco della sua capoccia. 

Il Riccetto invece stette a pensarci un po' sopra poi 
decise ch'era suo dovere partecipare ai funerali d'Ame- 
rigo: è vero che lo conosceva appena, ma Amerigo era 
amico del Caciotta, e poi insomma la cosa gli andava. - 
Domani vengo a Pietralata, - dissea Alduccio, - ma nun 
lo ddi a nissuno, che nun 'o venisse a sapè mi' padre. 

Amerigo stava disteso sul letto col vestito blu nuovo, 
la camicia bianca e le scarpe nere. G li avevano incrocia¬ 
to le braccia sul petto, anzi sul doppiopetto di cui da un 
par di domeniche era tanto orgoglioso, andandosene 
per Pietralata con la camminata cattiva. I soldi se l'era 
procurati facendo una rapina in via dei Prati Fiscali: 
aveva scucito al micco una trentina di mila lire, e per le¬ 
varsi una soddisfazione lo aveva pestato a sangue: e cosi 
s'era fatto il vestito blu, e andava in giro con quello con 
un umore più da bestia del solito. C'era da far bene at¬ 
tenzione a come lo si guardava, e gli amici suoi della 
borgata, vigliacchi e falsi con lui, sapevano ungerlo sen¬ 
za mostrarlo troppo, ma altri giovani che non lo cono¬ 
scevano, incontrati nelle sale da ballo del Partito Comu¬ 
nista, o a qualche biliardo, erano tornati a casa con 
l'occhi gonfi e le gengive sanguinanti: e fortuna per loro 
che Amerigo era stato diffidato a andare in giro col col¬ 
tello. Era un vestito coi calzoni a tubo, la giacca corta 
con le spalle larghe e rotonde: teneva il colletto della ca¬ 
micia bianca sbottonato e i capelli pettinati alla ghigo. 
Adesso li, s'era lasciato mettere pazientemente, come 
una vittima, le mani in croce sul doppiopetto: ma il col¬ 
letto gli stava ancora sbottonato alla malandrina incorni¬ 
ciandogli il volto che era stato da morto anche 
quand'era vivo. Tanto che pareva si fosse appena addor¬ 
mito, e faceva ancora paura. F inita la pennichella, quello 
avrebbe certamente finito di pazientare e avrebbe spac¬ 
cato il grugno a quelli che s'erano permessi di conciarlo 
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a quel modo. Se ne stava li cupo e zitto, sul letto ch'era 
troppo piccolo per lui, con un cesto di capelli ricci, an¬ 
cora luccicanti di brillantina sul guanciale grigiastro. 

Il Riccetto entrò dentro la piccola stanzetta a pianter¬ 
reno del lotto, con alcuni amici suoi di Tiburtino, per 
vederlo. Davanti all'ingresso del lotto, ch'era senza por¬ 
ta, e aveva a destra e a sinistra due scalette, c'era una 
piccola folla di gente vestita di scuro: tutti i Lucchetti, 
venuti a compiere il loro dovere di parenti, e di protago¬ 
nisti della giornata, con gli abiti da festa, che erano a vi¬ 
vaci colori, quelli dei ragazzini e dei giovincelli, e da bal¬ 
lo più che da funerale quelli dei giovani. I vicini di casa, 
che stavano a abitare nello stesso lotto, in dieci o dodici 
per ogni stanza - cosi che ce n'era quasi un quartiere - 
se ne stavano più in disparte, e più in là ancora gli amici 
di Amerigo, tutti acchittati: Arduino col naso e un oc¬ 
chio strappati da una bomba a mano quand'era ragazzi¬ 
no, il ragazzo tisico che abitava al lotto dodici, er Caro¬ 
gna, er N apoletano, er Capece, er fijo de sor'Anita, che 
suonava la ghitarra e cantava, specialmente le notti che 
tornavano in borgata da qualche impresa e stavano su 
fin tardi a spartirsi i soldi, a litigare o a farsi una passeg¬ 
giata sulla fanga sotto la luna infuocata sulle casette de¬ 
gli sfrattati. C'era anche qualche ragazzo più giovane, 
che se ne stava appoggiato pigramente al muro della ca¬ 
sa, chiacchierando a voce bassa coi compagni, o guar¬ 
dando i pischelletti che giocavano al pallone, più in là, 
in una radura in mezzo a Pietralata. 

Il Riccetto e gli altri manco erano entrati nella stanza 
dove stava il morto che già avevano voglia di spesare: 
c'era umidità e buio come in inverno, e le zie e le sorelle 
d'Amerigo, grasse com'erano, la empivano che non ci si 
poteva neppure muovere: diedero un'occhiata al morto, 
e, vergognandosi, perché era dal giorno della prima co¬ 
munione che non lo facevano, si fecero il segno della 
croce, e riuscirono in strada dove gli uomini stavano a 
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parlare. Al centro, ma distratto, come uno che fa gli af¬ 
fari suoi, stava Alfio Lucchetti, lo zio più giovane, bruno 
come Amerigo, con gli zigomi e i ricci come lui, ma più 
alto e secco: era quello che tre anni prima aveva dato 
una baionettata nella pancia al padrone del bar li alla 
fermata, e adesso dicevano che si stava a rovinare per 
una prostituta che manteneva a Testaccio. Veramente, 
più che chiacchierare cogli altri dice va due o tre parole 
ogni tanto, ma con un'espressione chiusa e allusiva, 
scuotendo la testa. E subito lasciava cadere il discorso, 
come non volesse far sapere i fatti suoi a troppe persone 
che stavano ascoltando li attorno. G uardava al di là di 
tutte le teste che facevano cerchio, con le mani sprofon¬ 
date nei calzoni a righini grigi sotto la giacca nera, strin¬ 
gendo i molari sotto le mascelle cosi forte da farle gon¬ 
fiare e sgonfiare, come faceva Amerigo, alto che se 
alzava una mano toccava i fili della luce. 

Stava calmo e risentito, covando, in fronte a tutti, il 
segreto che tutti più o meno avevano svagato, in borga¬ 
ta: c'era, dietro la morte d'Amerigo, tutto un insieme di 
cose la cui luce minacciosa si rifletteva su ogni faccia li 
attorno. N 'era schiarita la faccia di Alfio, grigia di barba, 
e nera sotto le radici dei capelli bassi sulla fronte, con la 
nuca di ragazzo sul colletto bianco rovesciato, le facce 
degli altri zii e cugini, compresi nel senso del dovere e 
nel silenzioso rancore che li faceva le figure più impor¬ 
tanti di Pietralata, decisi a non parlare, a serbare tra lo¬ 
ro, in famiglia, i commenti sullo stato di cose che s'era 
formato con la morte di Amerigo, o al massimo farne 
qualche mezza rivelazione con delle parolette allusive e 
piene di minaccia. C'era poi, tra le altre sornione, la fac¬ 
cia di Arduino, con la pezza nera che nascondeva il bu¬ 
co cicatrizzato dell'occhio, ma non i resti del naso, e 
quella del figlio di sora Anita, del Carogna, del Capece, 
con negli occhi obliqui la loro espressione di rapaci, e, 
in fondo alla serietà, un guizzare di beatitudine grassa 
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come quella dei soldati sotto la doccia. Alduccio afferrò 
a volo le mezze parole pronunciate tra Alfio e gli altri 
uomini. 11 suo viso fu inondato da una espressione edifi¬ 
cata, e mormorò, stirando la bocca e accennando a ripa¬ 
rare la testa tra le spalle: - So' c... sua, so'. 

- De chi? - fece attento il Riccetto, con una curiosità 
finalmente un poco ingenua. Alduccio non gli risponde¬ 
va. 

- De chi, Ardu? A Ardui - rifece il Riccetto. 

- De quello ch'ha parlato, - disse, gentile, dandogli 
distrattamente retta Alduccio. Il Riccetto pensò subito 
al lotto nove e alla sua bisca, e non rifiatò. G uardava AI- 
fio Lucchetti con supremo rispetto. Quello aveva fatto 
intanto due passi in là, scostandosi dal gruppo, e se ne 
stava li zitto e sicuro, con le mani afiondate nelle saccoc¬ 
ce dei calzoni. 

Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, in- 
ve ce, non davano segni d'esser commossi, e anzi, sem¬ 
mai, avevano, incarnata nei lineamenti di giovinottelIi 
imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di di¬ 
vertimento. A Pietralata, per educazione, non c'era nes¬ 
suno che provasse pietà per i vivi, figurarsi cosa c... pro¬ 
vavano per i morti. 

Il prete venne di fretta, senza guardare in faccia nes¬ 
suno. Dietro gli trottavano due creature secche come 
gattini, pescate in qualcuna delle case, rimaste qua e là 
per la campagna bruciata e gl'immondezzai, di vecchi 
burini, ai margini di Pietralata. Trottavano dentro la 
cotta smucinando col turibolo, tra la gente che nel gran 
sole a picco se ne stava qua e là tra i lotti e le casette, o 
camminava, o giocava, o gridava. I ragazzini che calcia¬ 
vano il pallone correndogli dietro come uno sciame di 
vespe, con addosso i loro stracci d'accattoni, continua¬ 
vano a stridere in lontananza, nella luce violetta, e nel 
bar alla, fermata c'era il solito via vai degli scioperati di 
quell'ora. Chiacchieravano urlando come cani nel locale 
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semivuoto, o stavano appoggiati chi agli alberelli secchi 
chi agli stipiti della porta, con una faccia carica d'ironia, 
e i pollici cacciati dentro i calzoni senza cinta, spingen¬ 
doli in giù col cavallo alle ginocchia: altri se ne stavano 
dentro i cortili, sotto le finestrine luride, presso i resti 
dei cessi venduti durante la guerra ai burini mattone per 
mattone: adesso tutti erano occupati a guardare, da lon¬ 
tano, il funerale. 11 prete entrò dentro in casa, fece quel¬ 
lo che doveva fare, e poco dopo riuscì lui, con dietro i 
suoi due cuccioletti, tutta la folla delle donne e la cassa 
portata fuori a braccia. Q uesta fu caricata sull'auto nera, 
e la fila scalpicciando s'avviò piano piano per la via di 
Pietralata: passò davanti al bar, impedendo a un auto¬ 
bus, ch'era alla fermata, di riprendere la sua corsa, poi 
davanti allo spiazzo di terra con sulle gobbe due o tre 
carosielli, all'ambulatorio nudo come una prigione, ai 
prati carbonizzati, alle casette rosa, ai tuguri, a qualche 
fabbrica cosi in disordine che pareva appena bombarda¬ 
ta: e arrivò alle falde del M onte del Pecoraro, presso la 
Tiburtina, in quel punto tutto slabbrato di vecchie cave 
dirute. 

- Mo chefamo? - disse il Riccetto a A Iduccio, a voce 
bassa, tra la gente che camminava scomposta, chi indie¬ 
tro chi avanti, di conserva all'automobile e al prete. - 
Boh che ne so, - fece Alduccio ciondolone con le mani 
ficcate nelle saccocce sotto le falde ondeggianti della ca¬ 
miciola. Se ne venivano lemme lemme in coda alla pro¬ 
cessione, che anda va giù piano: ma essi andavano più 
piano ancora, e dovevano ogni tanto affrettarsi per ri¬ 
prenderla: camminavano piegati in avanti, preoccupati, 
come se gli facessero male i piedi. - M ica 'o sapevo sa', - 
fece il Riccetto con aria afflitta, - che li funerali te stufa- 
veno tanto, ma proprio tanto ssa'. - Ennò! - feceAlduc- 
cio dandogli un'occhiata. Incontrandosi con lo sguardo, 
e osservando le loro sagome, in tutto quel silenzio del 
funerale, gli venne da ridere, e torsero gli occhi intorno, 
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tirando le corde del collo per trattenersi e non fare una 
magra. Con quell'aria tenera come l'olio, i contorni lim¬ 
pidi delle cose, la tiepidità del venticello in cui c'era co¬ 
me una sonnolenza d'aprile, si aveva l'impressione che 
fosse un giorno di festa: una delle prime domeniche del¬ 
la bella stagione, subito dopo Pasqua, in cui si comincia 
a andarea Ostia. Perfino il traffico dellaTiburtina pare¬ 
va non far rumore, pareva che fosse attutito e come in 
una campana di vetro, sotto il sole, che, scolorito sui 
muriccioli e un gregge grigio di sporcizia, biondeggiava 
ardente sui bordi del Monte del Pecoraro. Dentro il 
Forte, allegramente, la tromba dei bersaglieri suonava 
l'ora del rancio. 

Davanti al bar dell'angolo con laTiburtina, dopo una 
breve sosta, nel solito disordine, la piccola processione 
si disperse. 11 carro funebre ingranò la marcia, e seguito 
dal tassi coi principali Lucchetti, si diresse a tutta velo¬ 
cità verso il Verano. 
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V. 

LE NOTTI CALDE 


Panza piena nun crede ar diggiuno... 

G. G.BELLI 

11 Lenzetta intanto se ne stava ad aspettare il Riccetto 
e Alduccio, seduto sulla polvere sotto un muretto, tutto 
acchittato, coi calzoni di velluto e con l'americana rossa 
e nera che, secondo lui, spaccava il c... a tutta la M ara- 
nella. E ra fradicio di sudore, perché aveva dato due cal¬ 
ci al pallone con dei maschi che adesso continuavano a 
giocare, If sotto, in un praticello tra via dell'Acqua Bulli- 
cante e il Pigneto. Sopra il muretto, a godersi il passeg¬ 
gio, accucciata sul tetto di latta della sua abitazione che 
pareva uno stabbio per le pecore, se ne stava la E lina, 
con due cerchi di oro falso che le ciondolavano agli 
orecchi, e con in braccio il pupo più piccolo che faceva 
la lagna. 11 Lenzetta non la filava per niente, e se ne stava 
anche lui in contemplazione della vita, dicendo ogni 
tanto i morti al Riccetto che ancora non arrivava. M a era 
discretamente allegro. Cantava con la nuca piena di ric¬ 
cioletti appoggiato al muretto scrostato, facendo ogni 
tanto franare qualche tocco di cappellaccio o di polvere, 
perché cantando muoveva con gran passione la testa da 
manca a dritta e da dritta a manca, piano piano. G li oc¬ 
chi li teneva mezzi chiusi, e siccome cantava a voce bas¬ 
sa, come se si confessasse, o volesse solo dare un piccolo 
saggio di quello che avrebbe saputo fare, uno che gli 
fosse stato a neanche quattro passi di distanza, avrebbe 
soltanto visto la sua bocca che si apriva e si chiudeva, e 
le corde del collo che gli si tiravano fino a spezzarsi in¬ 
torno al gargarozzo. 

Ogni momento s'interrompeva, sul più bello d'un 
gorgheggio, per gridare qualcosa a quelli che stavano a 
giocare al pallone tignosi e sfiatati; ce n'era uno, di man- 
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co una tredicina d'anni, che giocava fumandosi un moz¬ 
zone, e un altro tutto allaccato che stava lungo per terra, 
alzando moina contro quelli che correvano. 

- A morti de debbolezza! - faceva il Lenzetta senza 
alzar troppo la voce per non far fatica. - M a si nun te 
reggi più in piedi, ma che vvòi da noi, - rispondeva il 
portiere, che stava disoccupato tra i pali, tendendo in 
avanti il corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbollen¬ 
tati e mettendosi a imbuto davanti alla bocca le mani 
con dei guanti trovati in qualche immondezzaio. Q uello 
che se ne stava sdraiato in mezzo al campo, venne su sul¬ 
la strada, mandando al fascio il pallone e quegli altri che 
ci si ammattivano dietro: si tirò su i calzoni sfilando del 
tutto la canottiera zozza e lasciandola ondeggiare sopra 
le chiappe, e andò incontro a un altro maschietto come 
lui, che veniva avanti allegro come un rondinino, con 
sotto il braccio la bottiglia del latte. Si misero a giocare a 
palline poco distanti dal Lenzetta, sotto la E lina, che, se¬ 
duta sul tetto di bandone, si disegnava contro il cielo 
bianco come la statua della madonna in una processio¬ 
ne. - L i mortacci sua, - disse ancora una volta ingegna¬ 
to il Lenzetta alla volta del Riccetto e d'AIduccio; ma 
con tutto ciò non riusciva a perdere il suo buon umore, 
disposto a fregarsene di tutto. Il ragazzetto arrivato per 
ultimo, che giocando cinguettava allegro anche quando 
s'arrabbiava con l'altro, che cercava di fare il dritto, gli 
era entrato in simpatia, e si mise a proteggerlo. L'altro si 
fece subito bono bono e cominciò a giocare leale, senza 
cercar di fregare il piccoletto. Si accucciavano, prende¬ 
vano la mira, e zac, col palmo della mano puntato a ter¬ 
ra, la pallina schizzava in buca. 11 Lenzetta guardava pa¬ 
terno. 11 piccoletto quando vinceva faceva una specie di 
danza intorno alla bottiglia del latte abbandonata per 
terra alla supina; e si rimetteva subito giù, con le gam¬ 
bette larghe e il sedere sui calcagni, a sparare in buca. 

- Vinci, eh, fringuelli? - gli faceva il Lenzetta con aria 
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di benefattore. L'altro giocatore masticava amaro: e, in¬ 
carognito, cominciò avincerelui. - Aòh, mbè? che te fai 
fà 'a rapina, a fringuelli? - diceva allora il Lenzetta 
scherzoso. Poi passò davanti a tutta callara un'auto fu¬ 
nebre vuota, filando sotto i gran palazzoni e poi contro 
le siepi fangose dell'Acqua Buscante. 

- Addio, mia bella addio! - gridò il Lenzetta, per tut¬ 
to commento, alla volta del cadavere che quella andava 
a raccogliere in qualche parte, e subito gli rivenne in 
mente il Riccetto, che pure lui era andato a un funerale. 
- Sto stronzo, - fece, arrossendo di collera. 

Il Lenzetta se n'era andato di casa per paura del fra¬ 
tello più grosso: e non c'aveva mica torto d'averla, per¬ 
ché ne aveva combinata una che a pensarci non ci si ca¬ 
pacitava nemmeno lui e si sarebbe sputato in un occhio. 
M ica s'era comportato male, secondo lui, in senso mora¬ 
le... Si! morale! Chec... gliene fregava a lui e al fratello 
della morale! E ra stata una quistione d'onore, e, per di¬ 
re la sincera verità, mica una stupidaggine da niente. 
Che cavolo s'era messo nella capoccia quella notte il 
Lenzetta... Boh, si vede ch'era rimasto un po' sonato 
per le botte che gli avevano dato prima in camera di si¬ 
curezza e poi a bottega... Come era stato portato a bot¬ 
tega - a Regina Coeli, non a Porta Portese, perché con 
tutto che pareva ancora pischelletto, era già entrato in 
diciott'anni - grattandosi la capoccia tutta riccia, fece: - 
M o qua so' c... mia! - E non s'era sbagliato, perché una 
delle prime parole che si senti dire appena dentro, da un 
tizio che pareva Lazzaro appena sortito dalla cassa da 
morto, fu: - Che ber culetto chef aritrovi, a morè-. M a 
per fortuna sua, il fratello, il Lenzetta numero I, era uno 
dei ladri più autorevoli a Regina Coeli: e per rispetto del 
fratello fu rispettato pure lui, cannello com'era. Dopo 
qualche settimana se ne sorti con la condizionale, e 
tornò a Torpignattara. La prima cosa che sua madre gli 
disse, fu: - Chi nun lavora nun magna, sa'! - E famme 
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riposà un pochette, no! - fece lui congiungendo le mani 
a scodella sotto il mento, - so' appena sortito de botte¬ 
ga, so'! - E quella sera s'andò a divertire con gli amici al 
«Bar del Tappeto Verde» chiamato anche il «Bar della 
Pugnalata» dove avevano ritrovo quelli che si chiamava¬ 
no da sé gli avviziati della M aranella, giovincelli sui se¬ 
dicenni che avevano appena cominciato a frequentare i 
locali e a giocare al biliardo. Fece un po' di moina con 
loro, si dette delle arie perché era stato a Regina Coeli e 
ormai per questo gli si doveva una certa considerazione; 
si bevvero un mezzo bicchiere di vino ciascuno, e se ne 
andarono cosi a dormire ubbriachi fracichi. 

Il Lenzetta dormiva con suo fratello più grande, in un 
camerino senza finestre, uno in un letto vecchio come 
una gondola, l'altro s'una branda. Quando fu verso la 
mezzanotte, il Lenzetta che non riusciva a prendere son¬ 
no, e era arrazzato per il vino, buttò per aria le vecchie 
lenzuola rattoppate, e si mise a cantare. Il fratello dor¬ 
miva come una cucuzza, con la bocca mezza aperta e le 
lenzuola intorcinate tra le gambe, ma dopo un po' co¬ 
minciò a dare segni di fastidio: e si rivoltò di colpo, por¬ 
tandosi tutte le lenzuola sotto la pancia. 11 Lenzetta, ub¬ 
briaco fracico, continuò a cantare a tutto gasse. L'altro 
allora si svegliò di botto e fece: - Aòh? - Vaffan... - ri¬ 
spose il Lenzetta alzandosi in piedi. Il fratello si rese 
conto di ciò che succedeva, lo guardò, gli diede una 
spinta che lo spiccicò contro il muro e si riappennicò. 11 
mattino dopo il Lenzetta scendendo in strada vide il fra¬ 
tello che lo stava a aspettare con la lambretta. - Sali, - 
gli fece. Il Lenzetta locco locco obbedì e l'altro a tutta 
callara attraversò in mezzo al traffico del mattino presto 
la M aranella, tagliò pei vicoletti di Torpignattara, che in 
mezzo a quell'ora non ci si passava perché c'era il mer¬ 
cato, si lanciò a settanta all'ora verso il Mandrione, lo 
passò, e come uno scellerato arrivò all'Acqua Santa. M i- 
ca scese o rallentò su per i viottoli coperti di quattro pal- 
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mi di polvere, si spinse dentro in quarta, e come furono 
in mezzo alle praterie e alle caverne, sotto una torraccia, 
spense il motore, scese e disse al Lenzetta: - M èttete ’n 
guardia Si pestarono per mezzora, e finalmente il 
Lenzetta, tutto sderenato, era riuscito a tagliare. 

Il Riccetto e Alduccio se ne venivano piano piano, 
perché se l'erano fatta a fette da Pietralata, e strascinava¬ 
no i piedi come se non fossero i loro, con le schiene drit¬ 
te sulle gambe rammollite come stracci, mettendo in 
mostra però con aria fanfarona la loro fiacca di paraguli. 
Si dovevano esser fatti almeno almeno quattro chilome¬ 
tri, venendo da via Boccaleone, per la Prenestina, all'Ac¬ 
qua Bullicante, da una prateria piena di m..., a un vi II ag¬ 
getto di catapecchie, da un palazzone grande come un 
monte a una fabbrichetta arruzzonita. E ancora non era 
finita, il più importante veniva adesso, che si dovevano 
fare tutta la Casilina. Il Lenzetta, fresco come un fiore, 
dopo aver baccajato per bene contro i due pellegrini ed 
essersi preso per questo del disgrazziato e dello stronzo, 
camminava avanti a passo spedito, con gli altri due che 
gli zoppicavano dietro, incazzati per la stanchezza e il 
male ai piedi. 

Il posto li a via dell'Amba Aradam, il Lenzetta c'ave¬ 
va inzeccato, era proprio gajardo. Un po' fuori mano, 
proprio sul punto dove la strada incrociava col viale di 
San G iovanni, lungo le mura verdi e marrone, tra giardi¬ 
ni zeppi di piante spelacchiate e delle vecchie villette si¬ 
gnorili un po' malandate. Sopra una scarpata c'era tutta 
una fila di costruzioni basse, coperte di bandoni arrug¬ 
giniti e luccicanti agli ultimi bagliori del sole. Proprio in 
fondo, li all'angolo, c'era l'officina più piccola, ma con 
un gran cortile recintato tutto pieno di ferro. C'era un 
gran silenzio, ma da dentro le baracche, o tra i mucchi 
di rottami dei depositi, si sentiva qualche fischio tran¬ 
quillo di operai, o qualche voce che chiamava o che ri¬ 
spondeva. I tre malviventi ci passarono davanti all'india- 
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na, uno canticchiando e uno fischiettando: solo come 
furono un po' più giù, sotto i ruderi, fecero qualche os¬ 
servazione aprendo appena la bocca: - A mmazza, - fece 
il Riccetto, - che saracche de semiassi! - Che te dicevo 
io? - fece trionfante il Lenzetta. - Si, ma mo è ancora 
ggiorno, - disse il Riccetto per non dargli troppa soddi¬ 
sfazione. - E ppoi, qua, senza un triciclo nun se fa un 
c... - See! un triciclo! eaddò ’o rimedi, un triciclo a sce¬ 
mo, - bofonchiò il Lenzetta torcendo la bocca. - Anna- 
mo ggiù a 'a Maranella e 'o domannamo a Remo er 
stracciarolo, - fece Alduccio, pigliando subito d'aceto 
per la cattiva accoglienza che aveva avuto la sua idea. 11 
Lenzetta lo guardò fisso, corrugando la fronte con aria 
di commiserazione, poi fece schioccare la lingua e nem¬ 
meno lo degnò d'una risposta. - A ciocco! - fece dopo 
un po' di scatto, - che ce vói fà annàtutt'ettrear Forla- 
nini? Fassela n'antra vorta appiedi, da qqua a 'a M ara- 
nella... e ritorno! che te dà de vorta er cervelletto? - Ma 
chi te dice de fassela n'antra vorta a ppiedi, ma chi te 'a 
sta a ffà sta propozta! - disse rosso e disgustato Alduc¬ 
cio. - An vedi questo! - Embè? - fece interrogativo e 
già un po' più interessato l'altro. Il Riccetto stava a 
ascoltare la discussione chiotto chiotto. - Rimediamo un 
po' de grana, no? - gridò Alduccio. - See! - fece il Len¬ 
zetta deluso. - Namo! - fece Alduccio. E senza manco 
voltarsi si incamminò verso San G iovanni. -Ma addò va 
'sto ’ncefalitico, - fece il Lenzetta trottandogli dietro col 
Riccetto, - ma che s'è ammattito? - Nun s'è ammattito, 
nun s'è ammattito, - fece il Riccetto. 

N on ci voleva molto a svagare qual'era l'intenzione 
d'Alduccio. M a come furono sul piazzale di Porta San 
G iovanni, trovarono che non c'era un'anima. Si, li sulle 
panchine lungo il muretto che dà sullo strapiombo delle 
mura, c'era qualcuno, ma non quelli che i tre compari 
andavano cercando. Ci stava una donna grassa con la 
ciccia che schizzava sotto il vestito di seta crema, con le 
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labbra ancora sporche dello zucchero dei maritozzi, con 
una faccia da pesce lesso, e accanto a lei un cosetto brut¬ 
to, forse il marito, con una faccia da pesce fritto, povero 
cristo, che smaltiva la tropea. E qua e là qualche ragazzi¬ 
no e qualche serva. 0 rmai, dietro il muretto che come 
una terrazza dava sul quartiere tuscolano, oltre a dei 
campi di tennis e a delle distese di terra battuta, scende¬ 
va ormai la sera, calda e rossa, facendo brillare le fine¬ 
stre sulle cataste di palazzi celestini, che parevano un 
panorama di M arte: mentre al di qua del muretto, dove 
Alduccio e gli altri s'erano andati a sbragare, si stende¬ 
vano altrettanto malinconici i giardinetti di San G iovan- 
ni, pieni di aiuolette e di alberelli, sfiorati dall'ultima lu¬ 
ce che andava a sbattere sulle logge e le statuone della 
cattedrale e a listare d'oro il granito rosso dell'obelisco. 

Scoraggiati, e mettendo in mostra ghignando il loro 
scoraggiamento, i tre malfattori se ne stavano addosso al 
muro: il Lenzetta disteso sopra, a panza in aria, con le 
mani sotto la nuca impolverata, a cantare; il Riccetto se¬ 
duto sull'orlo con le gambe penzoloni; soltanto Alduc¬ 
cio stava in piedi, appoggiando l'anca e un gomito al 
muro, e tenendo nervosamente le gambe incrociate. E ra 
l'unico che non facesse l'annoiato, e stesse ad aspettare 
con qualche speranza gli avvenimenti. Se ne stava li, con 
una mano sprofondata in saccoccia, che pareva il figlio 
dello sceriffo, con le grosse labbra ombreggiate dalla pe¬ 
luria nera, e gli occhi lucidi e cupi come due cozze stil¬ 
lanti di limone. 

E la sua fede ebbe una ricompensa. Quando il Len¬ 
zetta e il Riccetto, che con improvvisa decisione se 
n'erano andati a farsi una bevuta alla fontanella, piano 
piano, e perdendo tempo, ritornarono li al muretto, vi¬ 
dero Alduccio già pronto ad andarsene, tutto felice. - 
N amo, daje, - fece: affondò una mano in saccoccia e 
mostrò tre piotte tutte ciancicate. - È passato uno, - 
spiegò, - e me l'ha date senza niente, pe' simpatia, boh. 
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- Pe' tastà un momento, - aggiunse tutto allegro. G li al¬ 
tri non stettero a cercare tante spiegazioni: erano cose 
che succedevano. N on perdettero tempo, e gridando e 
parlando forte per farsi sentire, andarono alla fermata 
del tranvetto, li giù, presso la porta di San G iovanni, e 
dopo una mezzoretta rierano alla M aranella. 

Remo lo stracciarlo fu un macello. Il triciclo già 
l'aveva portato a casa, dentro un cortile pieno di gente 
come un formicaio, al Pigneto, e lui se n'era andato 
all'osteria. Stava a un tavolino tarlato, rosso come 
un'aragosta sotto due dita di barba bianca e nera, e gon¬ 
fio come se invece di sangue, sotto la pelle, avesse del 
gas. Chiacchierava con un vecchietto secco come uno 
stoccafisso, che aveva ancora la calata burina dopo 
cent'anni che abitava a Roma: e, tra loro due, un altro di 
cui non si vedeva la faccia perché s'era addormito sopra 
il tavolo e s'era ridotto a un mucchietto di stracci. Il 
Lenzetta apparve sulla porta, e diede un'occhiata pro¬ 
fessionale dentro l'ambiente: smicciò subito Remo, e 
confidenzialmente: - A Remo, - fece paragulo, - per¬ 
metti na parola? - Remo interruppe la discussione intel¬ 
lettuale che aveva col neno. - Scusateme a sor maè, - fe¬ 
ce, - fateme senti che vole sto stronzetto -. L'altro fece 
la faccia di chi resta di botto solo, e inghiottì muovendo 
il gargarozzo una sorsatella di vino. Fuori dalla porta, 
sul marciapiedino sgretolato lungo il binario del tranve, 
c'erano gli altri due. - Te presento zti amichi mia, - fece 
il Lenzetta sempre più astuto e con la faccia rossiccia. - 
Piacere, - fecero i tre stringendosi la mano. - A Re', - 
fece ipocrita il Lenzetta, entrando subito in argomento, 

- tu cedoveressi dafà un piacere. - Come no, - fece l'al¬ 
tro, tra ironico e cortese. - Ce doveressi da impresta er 
triciclo, si è possibile, eh! - Remo non disse né si né no: 
aveva subito svagato tutto, e ancora più svelto aveva fat¬ 
to i suoi calcoli: il compenso per il triciclo, prestato per 
favore, doveva essere che la roba la venissero a vendere 


Letteratura italiana Einaudi 114 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


a lui, e ci avrebbe pensato lui a mettere il prezzo. Con 
un sorriso cameratesco tirò fuori una cartina e leccando 
e sputando cominciò a farsi una sigaretta: piano piano, 
attento a non farsi urtare, perché alla M aranella li all'in¬ 
crocio dell’Acqua Bullicante e la Casilina c'era più via 
vai di macchine e di gente che in via Veneto... 

Saranno state le undici, undici e mezzo, quando il 
Riccetto e gli altri, pedalando a turno il triciclo, con uno 
disteso dentro a pancia in alto e le gambe penzoloni sul¬ 
le sponde, e un altro dietro al trotto con una mano attac¬ 
cata al sellino, dopo essersi rifatti tutta la Casilina, ci ar¬ 
rivarono morti di stanchezza. 

A un pelo dalle mura e dai villini tutti traforati come 
tombe di famiglia o pagode di stazioni balneari - che i 
ricchi s'erano costruiti al tempo di M ussolini, quando il 
Riccetto non ne sapeva niente, come del resto non ne sa¬ 
peva niente manco addesso ch'era al mondo - s'affaccia¬ 
va a far luce una luna grossa come un bidone. Alduccio 
restò fuori col triciclo sotto la scarpata: il Riccetto e il 
Lenzetta entrarono ventreterra nel cortile per un buco 
che c'era nella rete vicino all'officina, tra tre o quattro 
zeppi e un po' di porcacchia tutta spiaccicata e secca. 
Appena che strisciando sotto l'apertura e rizzandosi poi 
sul busto come baccarozzi schiacciati, dall'altra parte, 
furono dentro e si guardarono intorno, il Lenzetta non 
potè stare senza fare un po' di retorica: - Q ua semo ner 
paradiso der ferro! - fece. Soddisfazione e paura erano 
dipinte sulle facce dei due gangster benché questi non 
volessero esprimere altro che una giusta preoccupazione 
professionale, specie il Lenzetta, che si sentiva il capo 
dell'impresa. - Daje, - fece, senza più perder tempo, 
con un soffio di voce. E siccome l'altro restava un po' 
indeciso, con le orecchie dritte come un cane, per vede¬ 
re se si sentiva qualche rumore balordo, s'incazzò: - A 
francobollo, - fece, - e daje -. S'accostò al mucchio che 
gli pareva più nutrito, l'ispezionò, prese in mano qualco- 
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sa, lo gettò dopo averlo esaminato alla luce della luna, si 
mise a girare tra gli altri mucchi come un fantasma. 11 
Riccetto gli andò dietro guardando anche lui, senza far 
rumore. Lasciati da partei mucchi di copertoni, di ruote 
e altre cose che non gli interessavano, trovarono in mez¬ 
zo al cortile il reparto buono. E cominciarono il traspor¬ 
to: prima, un pezzo alla volta, ammucchiarono tutto 
presso il buco, poi il Riccetto, attraverso il buco usci, e il 
Lenzetta, rimasto dentro, gli passò la roba. Quando fu 
tutto fuori, usci anche il Lenzetta, e insieme, a tutta cal- 
lara, corsero su e giù dalla scarpata al triciclo, dal trici¬ 
clo alla scarpata, con le corde del collo tese e le schiene 
rigide per lo sforzo, rossi come peperoncini. Alduccio 
non gli pareva vero a veder venire avanti quelle saracche 
di batterie di macchine, di corone di bronzo, di tubi di 
ferro, di semiassi, e, alla fine, pure una cinquantina di 
chili di piombo: aiutava a caricare, mettendo a posto i 
pezzi nel fondo del triciclo mentre gli altri andavano e 
venivano. - Ce n'entra ancora de robba, - disse al ritor¬ 
no dell'ultimo viaggio. - Mèttece questo!... - fece, pie¬ 
no di arie il Lenzetta; ma non aveva neppure finito di di¬ 
re queste parole, che i suoi occhi si puntarono con 
un'espressione densa verso via dell'Amba Aradam. G li 
altri s'azzittirono, facendo un po' di moina intorno al 
triciclo. Chi veniva avanti, era un tipo con un'americana 
bianca. Q uando fu presso si distinse ch’era un giovinot- 
tello grassoccio con una faccia liscia come un dindarolo 
e gli occhi fessi; il Lenzetta, vedendo ch'era un figlio di 
papà d'uno studente, riprese quota e puntandogli ad¬ 
dosso gli occhi che per la fifa gli erano andati in acqua, 
gli fece: - Che c'hai te da guarda? - N iente, - fece l'al¬ 
tro, andandosene via dritto dritto, come se le loro battu¬ 
te fossero state un puro e semplice scambio di cortesie, 
il più naturale del mondo, a quell'ora e in quella situa¬ 
zione. 

Mail Lenzetta, rivolto a quelle due spalle che se ne 
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andavano in là piccole etonde insistette: - Aòh, a cicciò, 
si nun guardi niente, taja, che sinnò te faccio guarda 'e 
stelle. 

E quello zitto. Q uando però se ne fu abbastanza lon¬ 
tano si voltò di sguincio e strillò: - Sti ladri! 

- M o quello fa 'a spia a quarcheduno, - fece perden¬ 
do di botto tutta la sicurezza A Iduccio, con voce spaven¬ 
tata. - Cammina, aArdu, easpettacedavanti all'ospeda¬ 
le, - fece anche lui del tutto smontato il Lenzetta, e 
prese la corsa verso il ciccione, mentre A Iduccio pedala¬ 
va dall'altra parte, e il Riccetto non sapeva a chi andar 
dietro. 11 ciccione che non si immaginava di sicuro che il 
Lenzetta gli correva dietro per fargli le sue scuse e per 
raccomandarsi, si mise a scappare come uno scellerato 
lungo le mura di Porta Metronia. Allora il Lenzetta 
voltò un'altra volta, riprese il Riccetto che l'aspettava, e 
poi, insieme s'accodarono a A Iduccio che ci dava sotto 
tutto sudato e bianco in faccia per lo sforzo. Si diedero il 
cambio un poco ciascuno e pedalando e correndo arri¬ 
varono all'Appia N uova. - Ahioddio, - fece il Lenzetta 
buttandosi alla supina in mezzo alla strada proprio su 
una rotaia del tram. 

Se ne stette li con le gambe larghe e le mani sul petto, 
come un cadavere. - Si fo ancora cinque metri te saluto, 
- gridò. 

G li altri due lasciarono ridendo il triciclo e fecero co¬ 
me lui, rotolandosi sui sampietrini dell'Appia sotto gli 
alberelli che si perdevano in due file interminabili nel 
centro della strada. 

- Che, te sei cagato sotto, a Lenzè? - gridava il Ric¬ 
cetto con la capoccia tra le ruote del triciclo. Per la stra¬ 
da a quell'ora non passava più quasi nessuno, tranne i 
giovanotti in lambretta che s'erano portati all'Acqua 
Santa la mecca. 

Vedendo passare le coppie, sbragati li per terra in 
mezzo alla strada, quelli strillavano: 
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- Via! - oppure: - N un je dà retta, sa'! 

Un militare che filava con dietro una zozzetta d'una 
puttanella che gli si attaccava ai calzoni, volle fare il drit¬ 
to e gridò con una calata mezza napoletana: 

- E fatela finita! 

Quelli scattarono come se gli avessero punto il sedere 
con una spilla; s'alzarono a metà puntando a terra il go¬ 
mito sulla polvere: - A burino, che a Roma te sei civiliz¬ 
zato? - strillò Alduccio. 

- 'A vedi quella? - aggiunse il Riccetto urlando con 
aria didascalica, con le mani a imbuto intorno alla boc¬ 
ca. - Quella, è la basilica de San G iovanni! 

- C he, ar paese tuo è ancora de moda er tam-tamme? 
- urlò per rincarare la dose il Lenzetta, mettendosi in gi¬ 
nocchio. 

- N amo, daje, - disse A Iduccio come si furono un po' 
calmati, - che, dovemo fà nuttata qua, mo? 

Il Lenzetta si rialzò e s'accendette una paglia. 

- F amme fumà, - fece A Iduccio riprendendo la mar¬ 
cia. Dopo qualche boccata il Lenzetta gli passò burbero 
la cicca, e Alduccio, fumando, nemmeno aveva dato 
quattro pedalate, che crac, scric, scrac, la ruota del trici¬ 
clo s'incastrò nella rotaia del tram e si ridusse a un cola¬ 
brodo. 

M acché, niente! N a cosetta senza nessuna importan¬ 
za! Tanto da li alla M aranella che ci voleva? E poi ne 
avevano fatta poca di strada, il Riccetto e il Lenzetta, 
quel giorno! M entre Aldo, tutto incazzato e invelenito, 
se ne restava li a guardia del triciclo e della roba ch'ave¬ 
vano ammucchiato su un marciapiede in una strada che 
sboccava sull'Appia, poco più giù, il Riccetto e il Len¬ 
zetta, un passo appresso l'altro, se ne tornarono fino alla 
M aranella e andarono dal carrettinaro. Mail carretti na- 
ro però era chiuso. - L i mortacci sua de sto fregnone! - 
disse arrotando i denti il Lenzetta alla volta del facoc- 
chio che chissà dov'era andato a far danno. 
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- Ah, cosi? lui chiude a sfora? - fece vendicativo il 
Riccetto, - e noi lo fregamo, cosi se impara Era mez¬ 
zanotte passata, a dire il vero; ma a loro non gliene fre¬ 
gava niente; entrarono nel cortiletto del facocchio e gli 
portarono via il meglio carrettino. 

- Domani nun je lo riportamo, che? - fece il Lenzetta 
soddisfatto, oltre tutto, di avere pure la coscienza a po¬ 
sto. 

Sull'Appia dove avevano lasciato Alduccio non si ve¬ 
deva un cane. M a poco prima d'arrivare all'angolo di via 
Camilla, si fece avanti un'ombra che, man mano che 
s'accostava, prendeva la figura di un vecchio scarnito 
con in testa un cappellaccio a cencio: in mano teneva un 
semiasse, che, come scorse i due ragazzi, cercò di na¬ 
scondere. 

Il Lenzetta arrossi come un tacchino, e senza tante 
storie l'abbordò: - A sor maè, - fece, - indò l'avete tro¬ 
vato, quer semiasse? - 11 Riccetto aspettava con le mani 
sulle stanghe alzate del carrettino. 

Il vecchio prese un'aria furba e confidenziale, che gli 
affilò la faccia bianca sotto le falde flosce del cappello. - 
Lo sto a nisconne, - fece ammiccando, - perché na 
guardia notturna voleva arestà er compagno vostro, lo 
l'aiuto, può esse che 'a guardia è annata a chiama quar- 
cheduno. 

«M a vaffan..., va», pensò tra sé il Lenzetta, però non 
si sa mai, e si diresse di corsa, seguito dal Riccetto e, po¬ 
co più dietro, dal neno col semiasse in mano, verso dove 
avevano lasciato Alduccio. 

Ma quel broccolo d'Alduccio non c'era: cercarono 
dietro i portoni, contro le saracinesche: - Ardo, Ardo! - 
si misero a chiamare. F inalmente A Iduccio spuntò fuori 
di corsa da un vicoletto buio dove s'era andato a na¬ 
scondere. 

- Che, è passata na madama? - indagò il Riccetto. 

- Boh, che ne so io, - disse Alduccio, - ho tajato subi- 


Letteratura italiana Einaudi 119 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


to per vicoletto I tre non continuarono l'inchiesta e 
fecero finta d'aver creduto al vecchio. Q uesto se ne sta¬ 
va Il appresso a loro, con le gambe larghe, la faccia da 
impunito, e sempre col semiasse stretto in mano. Sorri¬ 
deva e i labbri tirandosi rientravano dentro le mascelle 
tra le gengive sdentate. 

- Caricamo, daje, - fece prescioloso il Riccetto. I ntan- 
to che Alduccio trascinava il triciclo dentro il vicoletto, 
in un punto sicuro, il Riccetto e il Lenzetta, aiutati dal 
vecchio cominciarono a caricare la merce sul carrettino. 
Come l'ebbero caricato, il Riccetto strizzò l'occhio al 
Lenzetta, e quello fece a Aldo con aria pensierosa: - A 
A rdo, va avanti te cor carrettino da solo, che si è che ce 
vedeno tutti assieme svagano -. Aldo controvoglia e 
protestando un poco, obbedì, e ammusato e prudente, 
cominciò a spingere avanti il carrettino aprendo la mar¬ 
cia. 

G li altri gli andarono dietro, a una certa distanza, 
pronti, in caso di allarme, a tagliare pei vicoletti e a pian¬ 
tarlo. Il Lenzetta guardava rossastro il Riccetto, soddi¬ 
sfatto, e ridacchiando fece, con un cenno del capo verso 
Alduccio: - Forza, schiavo -. Pure il Riccetto a quella 
sparata ridacchiò, e, sentendosi fijo de na mignotta asso¬ 
ciato, s'illuminò tutto. Il vecchio camminava a fianco a 
loro a gran passi, trascinando pel marciapiede le scarpe 
di pezza. Sotto il braccio sinistro, ben stretto contro 
l'ascella, teneva un sacco arrotolato, che gli dava un'aria 
quasi sbarazzina e sportiva. - Do' te ne vai co' sto sac¬ 
chetto? - gli fece il Lenzetta, tanto per occuparsi di lui, 
con l'altro che ghignava leggermente alle sue spalle. - 
Vado a rubbà li cavoli fiori pe dà da magna a cinque 
bocche, - rispose il vecchio. - Cinque fiji? - chiese il 
Lenzetta. - No, cinque fije, - rispose il vecchio. Il Len¬ 
zetta e il Riccetto drizzarono l'orecchi. - E quanti anni 
c'hanno? - s'informò indifferente il Riccetto, per tastare 
il terreno. Intanto il Lenzetta s'era messo a camminare 
con più convinzione, come un asino che sente l'odore 


Letteratura italiana Einaudi 120 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


della stalla. - U na venti, una diciotto, una sedici e altre 
due che ancora so' regazzine, - fece il vecchio, con aria 
ciocca, ma giobbando però. 

Il Riccetto e il Lenzetta si scambiarono un'occhiata. 
Camminarono ancora un pochette, poi il Lenzetta dan¬ 
do piano piano una gomitata al Riccetto si fermò per 
farsi una pisciata. 

11 Riccetto si fermò pure lui, e si mise accanto al Len¬ 
zetta, mentre il vecchio trasportato in avanti dal suo pas¬ 
so, andò ancora qualche metro avanti, prima di rallenta¬ 
re. 

- Scaricamo Arduccio, - sussurrò rapido il Lenzetta. 

- E come fai? - disse il Riccetto afflitto. 

- Aòh, metteje na scusa, daje, - fece spazientito il 
Lenzetta. 

11 Riccetto tacque un po', poi come se gli fosse venuta 
un'idea fece: - Ce penzo io, - e, abbottonandosi alla 
svelta fece per correre verso Aldo, che si vedeva avanti, 
lontano, come un'ombra. Mail Lenzetta lo trattenne: - 
Fatte dà pure li sordi, - gli sibilò dietro. 

- Va bbè, ce penzo io, - ripete il Riccetto partendo di 
corsa. 

Il Lenzetta, accomodandosi la fessa con aria monda¬ 
na, raggiunse il vecchio, e stette a guardare con la coda 
dell'occhio cosa facevano gli altri due, laggiù avanti, sot¬ 
to una gran impalcatura, contro le prime praterie 
dell'Acqua Santa. 

Si vedeva che il Riccetto diceva di si, e Alduccio dice¬ 
va di no, il Riccetto diceva di si, e Alduccio diceva di no. 
D opo un pochette però il Riccetto tornò di corsa, e si vi¬ 
de Alduccio che riprendeva a spingere curvo tra le stan¬ 
ghe. 

- L'avemo fatto annà avanti da solo a 'a M aranella, - 
si senti in dovere di spiegare al vecchio il Riccetto, - che 
si ce vedrebbero tutt'e tre assieme potrebbero pure 
svaga! 

- Avete fatto bbene, - disse il vecchio. 
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Erano ormai quasi all'altezza dell'Acqua Santa, a de¬ 
stra c'erano tutte le praterie deserte e le marane, a sini¬ 
stra cominciava via dell'Arco di Travertino, che puntava 
dritta verso Porta Furba, e da li al M andrione e alla M a- 
ranella. 

In fondo a via dell'Arco di Travertino, c'erano qua e 
là due grandi ammucchiamenti di bicocche di cui, cam¬ 
minando per la strada, si godeva magnificamente la vi¬ 
sta. Erano tante casupole rosa o bianche, con in mezzo 
baracche, catapecchie, carrozzoni di zingari senza ruote, 
magazzini, tutti mescolati insieme e sparsi sopra i prati, 
in parte, in parte ammucchiati contro i muraglioni 
dell'Acquedotto, nel disordine più pittoresco. 

Tra queste case ce n'era una, sotto l'argine della stra¬ 
da, un poco meglio delle altre, con una frasca e un car¬ 
tello davanti, dove c'era scritto in rosso a caratteri infan¬ 
tili: «Vino». Da una fessura della porticina usciva ancora 
un po' di luce. - È aperto, - fece il Lenzetta, dando una 
rapida occhiata, per rassicurarsi, al Riccetto. Il Riccetto 
gli fece pronto l'occhietto, battendosi una mano in fon¬ 
do alla saccoccia quasi sul pisello. - Che, c'avete prescia 
d'annà a preleva sti cavoli fiori, a sor maè? - fece il Len¬ 
zetta. 

- N one, nun c'ho prescia, - fece tutto disponibile il 
vecchio. 

- E poi, in caso mai, ve venimo a dà na mano noi due, 
si nun ve dispiace, eh! - disse il Lenzetta. 

- Anzi, - fece il neno, - me fa piacere. 

«Ce credo», pensò tra sé il Lenzetta. E forte: - Che 
l'accettate prima un goccio de vino, a sor maè? Cosi ve 
lubrificate un pochetto, co tutta sta umidità che ce sta 
per li prati! 

Q uello non chiedeva di meglio, e l'occhio gli brillò 
astutamente, perché, pur facendo la parte dello stronzo, 
non era che rinunciasse del tutto a far capire che, tra lo¬ 
ro, s'erano capiti. A ogni modo prima d'accettare, per 
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cortesia, fece qualche complimento: -Ma perché ve vo¬ 
lete disturba, - fece, passandosi il sacco da un'ascella 
all'altra. -Ma quale disturbo, - fecero i due, correndo 
giù per la scesa dell'argine, e siccome il vecchio veniva 
giù piano, il Lenzetta disse al muro dell'osteria: - La vita 
è amara pe' chi ha li piedi dorci. 

Dopo cinque minuti i due malandri già s'erano im- 
briacati. Cominciarono a parlare di D io e di religione. 11 
vecchio era testimone. Fu il Riccetto, che arrossendo di 
piacere per la sua originalità, sottopose al Lenzetta una 
questione, e il Lenzetta l'ascoltò attento per farci una 
bella figura: 

Aòh, - disse - dimme na cosa, tu ce credi a M aria, 
quella che chiamano la M adonna, Uà? 

- Boh, che ne so, - rispose pronto il Lenzetta, - nun 
l’ho vista mai! - E guardò tutto contento verso il vec¬ 
chio. 

- Be, ce stanno dei fatti, - disse il vecchio, - che di¬ 
mostrano che la M adonna ce sta. 

M a al Riccetto stava a cuore un particolare dettaglio 
della cosa: si mise una mano a ventaglio contro la bocca: 
- Ce lo sai si, - confidò al Lenzetta, - ch'era vergine e 
c'aveva un fijo. 

- Ammazzete, - fece il Lenzetta diventando ancora 
più rosso con tutt'e due le mani tese verso di lui, - che, 
no lo so? 

- Che, voi ce credete, a sor maè? - indagò ancora il 
Riccetto presso il vecchio. Il vecchio allungò la faccia, 
insaccandola tra le spalle: - E tu ce credi, su sto fatto, a 
morè? - chiese eludendo la domanda. Il Riccetto tutto 
soddisfatto parti: - Bisogna vede, - fece, - secondo li 
punti de vista... come donna umana può pure esse esi¬ 
stita, dal punto di vista della santità e della verginità può 
anche esse de no... Della santità, può anche esse vero, 
ma della verginità! M o hanno inventato i fatti de li fiji 
artificiali co le provette, ma se pure na donna fa li fiji co 
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le provette, vergine nun ce rimane... Poi c'avemo la fede 
verso Cristo, verso Dio, verso tutti questi... E sete met¬ 
ti sul raggionamento della fede allora ce credi, alla vergi¬ 
nità della M adonna, ma scientificamente io per me cre¬ 
do che nun se possa dimostra... - G uardò gli altri tutto 
soddisfatto, come sempre quando ripeteva questo pez¬ 
zo, che aveva imparato da un giovanotto di Tiburtino e 
pareva in campana a prendere purea cazzotti uno che lo 
venisse a contraddire. Il Lenzetta s'attaccò invece con 
tutte e due le mani al bordo del tavolino, e cominciò a 
fare «Pff pff pff», che parevano sbruffi di vapore che 
uscivano di sotto un coperchio chiuso male. 

- Me pari un reggista, - fece, trattenendosi a fatica 
dallo sbottare completamente a ridere. 

- A ignorante testa de c..., - fece il Riccetto, senten¬ 
dosi giustamente offeso. 

-Ma famose n'antro mezzo litro, - gridò il Lenzetta, 
e gli tese la mano, - te sta bbene? 

Mail Riccetto diede uno schiaffetto sopra la mano te¬ 
sa: - M o te sputo in un occhio, mo! - gli fece. 

Il Lenzetta apri le braccia: - M a che voi parla de G e- 
sù Cristo e de la M adonna, co sta fame che t'aritrovi, - 
fece, con una faccia ch'era una braciola. Poi, guardan¬ 
dolo fisso, sbottò a ridere più forte: -Ma perché voi be¬ 
ve er latte, - fece, - mentre hai bevuto sempre l'acqua 
pura dei ruscelli! deli scoli neri! 

- Tu statte zitto, - ribatte il Riccetto, - che c'hai le pa¬ 
tate a li piedi, che potessi annà a chiede la stozza! 

M a il Lenzetta lo guardava sempre fisso, e preso da 
un'idea che gli dava una irresistibile voglia di ridere, 
gridò, agitando davanti al Riccetto tutt'e due le mani 
con le dita strette: - M a te ricordi quanno che annavi a 
cercò li baratoletti vóti, e li annavi a vende pe 'no scudo 
l'uno, pe piacere! 

Pure al Riccetto scappò da ridere. 11 Lenzetta si stava 
schiattando. S'alzò in piedi per parlare meglio. - Ma 
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nun te la ricordi, - riprese, - quando che annavi a la ma¬ 
ternità, a lo smistamento de li morti de fame, che te face¬ 
vi dà due tre baratoletti..., - imitò i gesti del Riccetto, 
tutto abbacchiato, che si fa dare dai portantini un bara- 
toletto di minestra, - ... uno te lo magnavi, e quell'altri 
facevi l'ostruzzionismo, e li annavi a vende ai derelitti 
morti de fame cornette! 

Tutt'e due a quella sparata si misero a ridere come 
due sfondati. Il Lenzetta fece qualche movimento falso, 
e a uno zompo che fece sbellicandosi dal ridere, si senti 
un colpetto secco ai suoi piedi sotto il tavolo. Il Riccetto 
abbassò gli occhi, e scorse sul pavimento di mattoni la 
Berretta del Cappellone, che era caduta di sotto ai calzo¬ 
ni del Lenzetta. «Sto fijo de na mignotta!» pensò. «Allo¬ 
ra sarà stato lui a fregamme 'e scarpe a Villa Borghese!» 
Il Lenzetta svelto svelto si chinò sotto il tavolo e rinfilò 
la rivoltella nella cinta. 

Il vecchio faceva la faccia d'uno ch'è stato appena 
preso a pedate nel sedere e, rigirandosi, vede che quello 
che gliel'ha ammollate s'è storto un piede e sta baccajan- 
do dal dolore. 

- Che ce l'hai un par de fotografie de le tu fije? - gli 
chiese rialzandosi il Lenzetta, sempre allegramente. «Si 
so' brutte», pensò, «je famo pagà pure er litro, e spesa- 
mo!» 11 vecchio, con la faccia allungata e imbolsita dal 
vino, sotto la lampadina tutta piena di cacate di mosche 
che gliela sbiancava, cacciò il portafoglio, e dopo averlo 
esplorato con i diti zozzi reparto per reparto, mostrò la 
fotografia d'una ragazzina col vestito della prima comu¬ 
nione. 

- È com'è adesso? - chiese il Riccetto che c'era rima¬ 
sto un po' male. 

- N oo! No proprio com'è adesso! - fece il vecchio, e 
rimestò ancora nel portafoglio. N on resistette alla debo¬ 
lezza di mostrare la sua carta d'identità: era li, tutto ri¬ 
pulito, col colletto e l'abito nero, e un'espressione alla 
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Rudi. Bifoni Antonio, fu Virgilio, nato a Ferentino, il 3- 
11-1896. Poi dentro il portafoglio c'erano due tre lirette 
spicce, la tessera di comunista, due domande per l'Ecae 
la carta della disoccupazione. Finalmente cacciò fuori 
l'altre fotografie. Il Lenzetta e il Riccetto si gettarono a 
pesce. 

- An vedi quanto so' bboneee! - fece il Riccetto con 
un soffio di voce, quasi più coi gesti che con le parole. 

- lo me pijo questa, - fece piano piano pure lui il 
Lenzetta, voltando le spalle al vecchio, - tu te piji 
quell'altra. 

Dall'osteria, per andare dove dovevano andare, si 
passava da Porta Furba, si svoltava giù verso il Q uadra- 
ro, si tagliava in mezzo a delle casette isolate come ca¬ 
panne e si arrivava all'orto, che da una parte era limitato 
da una stradina bianca, dall'altra si perdeva per delle 
praterie con in fondo una villa e una pineta. 

C'era puzzo di stabbio e di paglia al macero, e un 
gran profumo di finocchi, che si vedevano distendersi 
come una nuvola verde, con in mezzo la cappuccina, ol¬ 
tre la ramata tutta scassata, tra gli squarci della siepe di 
cannacce fradice che la costeggiava. 

- N amo de qqua, - fece con una faccia da lupo man¬ 
naro il vecchio, andandosene ingobbito a passi felpati 
più giù, dove finiva la ramata, tutta contorta e comincia¬ 
va una parata d'assi fradice e disuguali, fino a che arriva¬ 
rono davanti alla scalarola: tra questa e la parata, c'era 
una specie di passaggio, un buco, coperto con degli zep¬ 
pi spinosi e un po' di canne. Il vecchio cominciò a ra¬ 
sparci intorno per allargarlo, in ginocchio sulla lingua di 
cane, la porcacchia, la malva, e i bietoni del fossatei lo, 
tutti zuppi di guazza. Attraverso quel buco s'infilarono 
nell'orto. 

La luce della luna lo investiva tutto, grande com'era, 
che non ci si vedevano i recinti dell'altra parte. La luna 
era ormai alta alta nel cielo, s'era rimpicciolita e pareva 
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non volesse più aver che fare col mondo, tutta assorta 
nella contemplazione di quello che ci stava al di là. AI 
mondo, pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da 
quel sederino d'argento, pioveva giù una luce grandiosa, 
che invadeva tutto. B rii luccicava, in fondo all'orto, sulle 
persiche, i salci, i petti d'angelo, le cerase, i sambuchi, 
che spuntavano qua e là in ciuffi duri come il ferro bat¬ 
tuto, contorti e leggeri nel polverone bianco. Poi scen¬ 
deva radendo a far sprizzare di luce, o a patinarlo di lu¬ 
core, il piano dell'orto: con le facciatene curve di bietao 
cappuccina metà in luce e metà in ombra, e gli appezza¬ 
menti gialli della lattughella e quelli verde oro dei porri 
e della riccetta. E qua e là i mucchi di paglia, gli attrezzi 
abbandonati dai burini, nel più pittoresco disordine, 
che tanto la terra faceva da sola, senza doversi tanto 
rompere il c... a lavorarla. 

Mail vecchio aveva allumato i cavoli fiori, e soltanto 
quelli. Seguito dai due soci, senza perdere tempo, attra¬ 
versò il solco, e si cacciò giù per la spranga, ch'era come 
un viottoletto con un dito d'acqua in mezzo all'appezza- 
mento di cavoli fiori, e da dove a destra e a sinistra parti¬ 
vano gli scrimoli, acquitrinosi pure loro, dividendo l'ap¬ 
pezzamento in tanti riquadri. Su questi s'allineavano, 
grossi come pavoni, i cavoli fiori in filari di quattro o 
cinque metri - Daje, - fece il vecchio, che già teneva 
aperto in mano il coltello. E cacciandosi dentro per uno 
scrimolo, si immerse tra i filari dei cavoli fiori che gli ar¬ 
rivavano fino alla cintola, e cominciò a farli fuori a colpi 
di coltello. Li tagliava e li cacciava dentro il sacco incar- 
candoli con le mani e coi piedi. I due complici, restati 
più in dietro in osservazione, si guardarono in faccia e 
sbottarono a ridere, sempre più forte, fino a che le loro 
sghignazzate si sarebbero sentite al Q uadraro. - Stàteve 
zitti, aòh, - fece il vecchio affacciandosi impensierito tra 
le cimette turchine dei cavoli fiori. Q uelli dopo un po', 
passato il primo entusiasmo, s'azzittarono: poi piano 
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piano si decisero a far qualcosa, e strapparono un po' di 
cavoli peruno, senza muoversi dalla spranga, e sceglien¬ 
do i primi che gli capitavano sottomano. Infilarono il lo¬ 
ro bottino, strappato dalla terra grassa con la ci metta, il 
torso e tutto, dentro il sacco del neno, schiacciando e 
mezzo rovesciando il carico e prendendolo a calci. - Fa¬ 
te piano, - si raccomandava il vecchio. M a quelli senza 
filarlo si divertivano a far stare dentro il sacco più cavoli 
che potevano, facendosi due risate. M a finalmente il 
vecchio si prese il sacco, se l'incollò e parti a zig zag sot¬ 
to il peso verso il buco. Il Lenzetta però fece tranquillo 
tranquillo: - Aòh, a mori, aspettate un momento che 
c'ho da fà un bisogno, - e senza aspettar risposta, si slac¬ 
ciò la cinta, si calò i calzoni e si mise spensieratamente a 
compiere il lavoro di sgancio sull'erbetta bagnata. Pure 
il Riccetto e il sor Antonio, stando cosi le cose, l'imitaro¬ 
no, e si misero tutti tre in fila sul solco, coi sederi alla lu¬ 
ce della luna, accucciati sotto un gran ceraso. 

Il Lenzetta, adempiendo la bisogna, si mise a cantare. 
Il vecchio allora lo guardò di sguincio, accucciato come 
stava accosto al suo sacco pieno, e tutto preoccupato fe¬ 
ce: - A coso, ce lo sai che mi' nipote per un cavolo, ma 
uno de numero, s'è fatto sei mesi depriggione? Che, ce 
voi fa carcera tutti quanti? 

Il Lenzetta a quelle assennate parole s'azzittò. - A sor 
maè, - fece allora il Riccetto approfittando di quel mo¬ 
mento confidenziale, mentre che il Lenzetta già si stava 
tirando su i calzoni, - che è fidanzata vostra fija? 

Al Lenzetta scappò da ridere, e fece il suo solito 
«Phhh, phh, phh», mettendo la scusa che rideva per la 
puzza e stringendosi il naso; il vecchio, inghiottendo pa- 
ragulo la parte da micco che le circostanze lo costringe¬ 
vano a fare, rispose affabile: - N one, nun è fidanzata. - 
Si tirarono su i calzoni, strinsero le cinte e a pecorone 
andarono dietro al Lenzetta che già s'era infilato nel bu¬ 
co della parata. 
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Come furono sulla strada, i due fiji de na mignotta 
non vollero, capirai, che il vecchio facesse lui la fatica, e 
s'offrirono loro a tutti i costi d'incollarsi il sacco pieno. 
Lo portarono un po' peruno sulle spalle, mostrandosi 
tutti allegri e indifferenti, e facendo una gran moina, 
mentre camminavano tutti sderenati e bestemmiando 
dentro di sé per lo sforzo che gli toccava fare, dietro al 
sor Antonio, che costretto a far la parte del micco, ora 
aveva i micchi che gli portavano il carico. Quando 
ch'ebbero lasciato alle spalle, passo passo, Porta F urba e 
si furono bene internati in mezzo a una Shanghai di orti- 
celli, strade, reti metalliche, viilaggetti di tuguri, spiazzi, 
cantieri, gruppi di palazzoni, marane, e quasi erano arri¬ 
vati alla Borgata degli Angeli, che si trova traTorpignat- 
tara e il Q uadraro, il vecchio fece con contegno di per¬ 
sona compita e di mondo: - Perché nun salite su casa? - 
G razie, come no, - risposero i due scagnozzi tutti suda¬ 
ti, e dentro di loro pensavano: «Ce mancava mo che nun 
c'invitasse a sali, sto froscio! » 

La Borgata degli Angeli era tutta deserta a quell'ora, e 
tra i grandi scatoloni delle case popolari costruite in tan¬ 
te file regolari, si vedevano, giù, quattro strade di terra 
battuta piena di zozzerie, e in alto, il cielo senza una nu¬ 
vola con una lunetta che locca locca tramontava. 

La porta di strada del palazzone dove abitava il sor 
Antonio, era aperta. Entrarono, e cominciarono a salire 
una rampa, due, tre, con un macello di pianerottoli, por¬ 
te, finestre che davano sui cortiletti interni, tutto scro¬ 
stato e coi disegni sporchi dei ragazzini a carbone sui 
muri. 11 vecchio suonò il campanello all'interno settanta- 
quattro, con dietro i due aiutanti in attesa, e venne ad 
aprire dopo un po' proprio la figlia più grande. 

Era una bella sorcona di manco vent'anni, con una 
vestaglietta che le cadeva giù per le spalle, tutta scapi¬ 
gliata e con gli occhi gonfi e la carne calda per il sonno. 
Allumati i due ospiti, tagliò dietro un paravento tutto 
stracciato ch'era If in mezzo all'ingresso. 
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Il sor Antonio entrò, appoggiò il sacco presso il para¬ 
vento, e chiamò a voce alta: - A N adia! - N on sorti fuo¬ 
ri nessuno, ma di là dalla parete si sentiva fare sci sci sci 
come fanno le donne quando stanno in tre o quattro as¬ 
sieme. 

«Ammappete, - pensò il Riccetto, - che, ce sta na 
tribbu, qua dentro?» 

- A N adia! - ripete il sor A ntonio. 

Si senti smucinare più forte, poi venne fuori un'altra 
volta la figlia più grande, con la vestaglia stretta, con le 
scarpe e pettinata. 

- Te presento sti amichi mia, - fece il sor Antonio. 
N adia s'accostò con un sorriso, tutta vergognosa, tenen¬ 
dosi una mano contro la scollatura della vestaglia e l'al¬ 
tra allungata verso di loro, con certi ditini stretti, teneri e 
bianchi come il burro, che arraparono subito i due com¬ 
pari. 

- M astracca Claudio, - fece il Riccetto, stringendo 
quella bella manina. 

- De M arzi Arfredo, - disse il Lenzetta, facendo al¬ 
trettanto, con la faccia rossastra e liquefatta che aveva 
nei momenti d'emozione; lei si vergognava tanto, che si 
vedeva che quasi le veniva da piangere, tanto più che se 
ne stavano tutti e quattro If in piedi, senza muoversi, a 
guardarsi in faccia. 

- Accomodateve, - fece il sor Antonio, e li precedet¬ 
te, attraverso una porta coperta da una tenda, nella cuci¬ 
na. Li tra il fornello e la credenza in mezzo a quattro o 
cinque seggiole, c'era pure, contro la parete, una brandi¬ 
na dove rosse e sudate una da testa e una da piedi dor¬ 
mivano due ragazzine, con le lenzuola tutte intorcinate e 
più grigie che bianche. Sopra il tavolo c'erano dei tega¬ 
mi e dei piatti sporchi, e una nuvoletta di mosche, risve¬ 
gliate dalla luce, gironzolava e ronzava come in pieno 
mezzogiorno. 

La N adia era entrata per ultima, e se ne stava in di¬ 
sparte, accanto all'uscio. 


Letteratura italiana Einaudi 130 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


- N un ce fate caso, - disse il sor Antonio, - è na casa 
de lavoratori! 

- Allora, si vedete casa mia! - fece il Lenzetta ridac¬ 
chiando, per fargli coraggio, ma come farebbe un ragaz¬ 
zino, abituato a discorrere con altri ragazzini zellosi co¬ 
me lui. Il Riccetto ridacchiò pure lui alla mezza sparata 
del compare. Il Lenzetta, preso dall'entusiasmo, conti¬ 
nuò senza più nessuno scrupolo come se ragionasse al 
Bar della Pugnalata, pisciando ironia dagli occhi: - La 
cucina de casa nostra, me pare un cacatore, e nella ca¬ 
mera da letto ce sta lo smistamento de li sorci in vacan¬ 
za! 

Intanto il sor Antonio aveva preso una improvvisa de¬ 
cisione: balzò nell'ingresso e trascinò dentro in cucina il 
sacco dei cavoli fiori, sistemandolo tutto soddisfatto sot¬ 
to il secchiaio. 

- Sti due bravi ragazzi m'hanno aiutato, - comunicò 
alla figlia, - sinnò quanno ce 'a facevo a portalli qqua co¬ 
si presto ! a N atale ! 

A quella uscita del padre, a N adia, che faceva del tut¬ 
to per mostrarsi sorridente, tremò la scucchia, che pare¬ 
va che stesse per sbottare a piangere, e voltò la faccia 
dall'altra parte. 

- Eeeh! - fececordialone, mettendo la pancia in fuori 
e alzando le braccia il Lenzetta, - mica se metterà a pia¬ 
gne per cosi poco! 

M a quella, come se non aspettasse altro che queste 
parole, sbottò proprio a piangere, e corse via dietro il 
paravento. 

- A matta, a sonata! - si senti gridare dopo un mo¬ 
mento là di dietro. 

- È mi moje, - fece il vecchio. 

Infatti, non era passato un minuto che venne fuori, 
pure lei in vestaglia, ma tutta ben pettinata con la croc¬ 
chia piena di spille, sora Adriana, con davanti due re¬ 
spingenti che non avevano niente da invidiare al sacco 
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dei cavoli fiori. «Bona più la madre che le fije», pensò il 
Riccetto. Lei entrò sparata in cucina ancora tutta vibran¬ 
te di sdegno, continuando il discorso che aveva inco¬ 
minciato di là: - Sta scema, che la possino ammalila! M a 
che, uno s'ha da mette a piagne perché se deve da arran¬ 
giò pe vive, ma guarda si che robba! Ai tempi d'oggi- 
giorno! M a da chi avrà preso, sta fija mia, io no lo so... 

S'interruppe, un poco calmata, e studiando, con due 
rapide occhiate, gli ospiti che le si offrivano tutti sman- 
drappati e filoni allo sguardo. 

- Te presento sti amichi mia, - rifece il vecchio. 

- Piacere, - fece lei, aggrottando un po' le ciglia e 
compiendo sbrigativamente quel dovere mondano. - 
Mastracca Claudio, - ripete il Riccetto, - Di Marzi Ar- 
fredo, ripete il Lenzetta. Compiuta la necessaria paren¬ 
tesi della presentazione, lei ricominciò coi discorsi che 
importavano, se pure con un tono più confidenziale: - 
M a guarda si s'ha da vede na fija de vent'anni che pia¬ 
gne come na ragazzina, e ppe quale motivo poi! Pe 
quattro cavoli fiori fracichi! M a che, c'è da vergognasse 
c'è? - E sollevò la testa in segno di sfida, con gli occhi 
che le fiammeggiavano e le mani sui fianchi, contro un 
invisibile uditorio, probabilmente di signori. - A N adia! 
- fece poi, sporgendo la testa oltre lo stipite dell'uscio. - 
A N adiaaaa! 

N el frattempo le due ragazzine che dormivano una da 
testa e una da piedi, s'erano svegliate, e restandosene If 
distese con gli occhietti aperti si stavano a godere le no¬ 
vità. N adia dopo un po' ritornò, ancora vergognosa, 
asciugandosi la punta degli occhi con una mano, e sorri¬ 
dendo per la sciocchezza del suo comportamento di po¬ 
co prima, con l'aria di dire: - N un ce fate caso! - A mat¬ 
ta! - ripetè la madre, sempre in tono di sfida contro 
quelle persone che sapeva lei, - che, c'è da vergognasse 
c'è-e? 

- E noi forse nun c'annamo a rubbà? - fece sempre 
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per tirarla su di morale, con la sua solita delicatezza, il 
Lenzetta, - semo disoccupati, semo! 

- N un c'è da meravijasse, - aggiunse con aria quasi 
salottiera il Riccetto, - tutti rubbano, chi più chi meno. 

A quelle belle consolazioni la ragazza stette quasi 
quasi per farsi riprendere dal mammatrone: per fortuna 
che in quel momento entrò tutta acchittata la sorella, 
quella di diciotto anni. C'aveva messo tanto a presentar¬ 
si perché aveva indossato la veste bona di seta nera, e 
s'era persino dato un po' di rossetto. Calcolava sulla sor¬ 
presa della sua apparizione, e si fece avanti tutta mode¬ 
sta. - Te presento sti du' bravi ragazzi, amichi mia, - ri¬ 
fece per la terza volta cerimonioso il vecchio. - Q uesta è 
l'altra fija mia. 

- Lucian-na, - lei disse con voce strascicata, facendo 
la cucciolona come le ragazze dei giornaletti. 

- M astracca Claudio, - Di M arzi Arfredo, - ripetero¬ 
no i due bravi ragazzi. 

- Piascere, - lei fece, tirandosi indietro con una mano 
i capelli. 

- M olto lieto de fà la sua conoscenza, - ciancicarono 
il Riccetto e il Lenzetta, compiaciuti e rossi come due 
gallinacci. Poco dopo venne pure la terza figlia, una ro- 
scetta, con la faccia piena di lenticchie, e con un nastro 
sui capelli, che non entrò in cucina, ma se ne stette mez¬ 
za fuori e mezza dentro a guardare i due bravi ragazzi 
senza dire una parola, come le due ragazzine nel letto. 

E infatti era poco più che una ragazzina pure lei, con 
la vesta a fiorellini, liscia come quella dei frati, che c'ave¬ 
va, e sotto le due gambette secche e nodose. La madre 
intanto aveva ricominciato con la sua moina fuoriscena, 
spinta a parlare da una convinzione profonda e ben ra¬ 
dicata, e lo sapeva lei il perché, e contro chi se la doveva 
pigliare. 

- C'avete raggione, signò, - concluse il Lenzetta, 
quando quella ebbe finito, - è regolare ! - M a il suo ca- 
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lore proveniva da un'altra ragione, ossia dal fatto ch'era 
completamente arrazzato per tutta quella centrale del 
latte che c'aveva attorno. 

- Che ve potemo offri? - fece il sor Antonio. - Che, 
l'accettate un caffè? 

- E lassate perde, a sor Antò! - fece il Riccetto, men¬ 
tre il Lenzetta aveva drizzato gli orecchi all'offerta. - 
Che, ve volete disturbà pe noi due? - aggiunse il Riccet¬ 
to, con un'inaspettata e allegra aria di disprezzo per quei 
due morti de fame ch'erano lui e il compagno suo. 11 sor 
A ntonio non s'era accorto però che alla parola «caffè» le 
quattro donne, e pure le due ragazzinette nel letto, s'era¬ 
no guardate in faccia. Perciò insistette: -Ma quale di¬ 
sturbo, anzi, ce fa piacere, - disse, trascinato dalla sua 
cortesia. Le occhiate intorno a lui si fecero sgomente. La 
sora Adriana apri un po' la bocca come se volesse dire 
qualcosa, ma poi la richiuse e se ne stette zitta, con le fi¬ 
glie che la guardavano con apprensione e con finta in¬ 
differenza negli occhi. 

- E faje sta tazzina de caffè, - fece tutto preso dal suo 
dovere di padrone di casa il sor A ntonio. 

La moglie non si muoveva, all'impiedi tra le figlie che 
ora guardavano lei ora si guardavano tra di loro, con la 
N adia che quasi stava per ricominciare a piangere e la 
Luciana che faceva un sorrisetto imbarazzato, dando dei 
colpetti con la testa per far andar indietro i capelli sulle 
spalle. Sora Adriana scuotendo la testa svelta svelta, e 
mettendosi una mano sul petto, fece: - Pe fallo, je lo fa¬ 
rebbe, solo che... che t'ho da ddi... ce semo scordate 
d'annà a compra lo zucchero... - Il sor Antonio accusò 
il colpo. - Ah, Antonio mio, che voi fà, - fece la moglie, 
- co tutti sti pensieri io 'a testa nun la tengo più a posto, 
sa... 

- E chejefa, - disse allegro il Riccetto, mantenendosi 
sempre sul tono della più completa sottovalutazione di 
se stesso e del compare, - pe noi va bbene pure senza 
zucchero! 
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Il Lenzetta approvò ridendo tutto chiazzato di rosso. 
A quell'uscita tutta la famiglia Bifoni si senti rincuorare. 
La sora Adriana dicendo: - lo pe me ve lo fò... - prese 
la caccavella e accendette il fornello, con l'assistenza 
delle figlie, e quell'attività sparse tanto entusiasmo intor¬ 
no che mentre i due bravi ragazzi e il sor Antonio chiac¬ 
chieravano affabilmente, pure le due ragazzine vennero 
fuori in camicia da sotto le lenzuola e si misero a far ca- 
ciara per la stanza . 

I n quattro e quattr'otto il caffè fu pronto, e fu servito 
in due tazzine scompagnate al Lenzetta e al Riccetto, 
mentre il sor Antonio e la moglie se lo bevvero in due 
tazze da caffellatte tutte scrostate. Soffiandoci sopra per 
raffreddarlo il Riccetto fece: - Mo bevemo, e poi levamo 
il disturbo! -Ma quale disturbo! - fece grande il sor 
Antonio. La sora Adriana, bevendo il caffè, non nascose 
il suo disgusto, anche per mettere le mani avanti. «Baah, 
che ci ufega! » pensavano dentro di sèi due bravi ragazzi, 
nascondendo il brivido di schifo sotto un'aria cordiale e 
mondana, sorbendosi il caffè allegramente, e, infine, ri¬ 
mettendo le tazzine sul tavolo tra le mosche. 

- M o è ora che se n'annamo! - rifece poi il Riccetto. 

- Comediggià? - disse il sor Antonio, con un gesto di 
meraviglia, come se invece delle due o tre di notte fosse 
appena dopocena. 

- Ammazza, - fece il Lenzetta, - fra poco è mezzo¬ 
giorno è! 

- E fermateve ancora un pochetto, no, - insistette il 
vecchio allargando le braccia. 

- Ve salutamo aaaa sor Antonio, - fece sbrigativo il 
Riccetto, allungando virilmente e con aria un po' para- 
gula la mano al vecchio. 

- Aòh, allora v'accompagno, - fece il neno. Lungo e 
bianco come un baccalaccione gli fece strada fino alla 
porta, e li aspettò sul pianerottolo, mentre che facevano 
i saluti, stringendo meticolosamente a una a una la mano 
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alla sora Adriana, a N adia, a Luciana e all'ultima, che 
s'era fatta avanti, per l'operazione, sempre muta come 
un pesce, a partecipare al cicaleccio mondano dei saluti, 
D iede la mano senza batter ciglio, senza dire una parola, 
mentre le altre due già se ne andavano per i fatti loro, 
dietro il paravento, ormai con le facce che avevano 
quand'erano sole. 

Il sor Antonio scendeva tutto scavicchiato le scale, fa¬ 
cendo gli scalini di sguincio, senza rumore a causa delle 
scarpe di pezza. Il Riccetto urtò il gomito al Lenzetta, 
approfittando che il sor Antonio andava avanti. Il Len¬ 
zetta lo guardò. - D amme li sordi, - fece a voce bassa e 
feroce, per paura che quello non gli desse retta, il Ric¬ 
cetto. Infatti il Lenzetta si scuri in faccia, e fece finta di 
non aver sentito. - N un fà l'indiano, - disse sempre a 
voce bassissima, più cogli sguardi che con le parole, il 
Riccetto, stringendo i denti e lanciando al Lenzetta una 
occhiata furente, - dammi li sordi, daje. - Il Lenzetta si 
senti in dovere di darglieli, e li cacciò nero dalla saccoc¬ 
cia. G ià erano arrivati in fondo alle scale, sull'androne 
scrostato, e il vecchio apri il portone. Fuori era già un 
po' chiaro: dietro i quaranta scatoloni in fila della Bor¬ 
gata degli Angeli, oltre il Quadraro, oltre la campagna, 
oltre le sagome nebbiose dei colli Albani, si stampava 
nel cielo una luce rossiccia, come dietro un'invetriata, e 
pareva che laggiù, dall'altra parte del cielo, ci fosse 
un'altra Roma, che andasse silenziosamente a fuoco. 

- M bè, mo ve saluto, a moretti, - fece il sor Antonio, 
mo vado a dormi. 

- Ce mancherebbe, - fece il Lenzetta, - che ve doves¬ 
si da disturbà ancora! 

Il vecchio sorrise, con la testa bassa, stirando le ma¬ 
scelle come se masticasse una manciata di castagne sec¬ 
che. 

- Tenete, aaa sor maè! - fece sbrigativo il Riccetto al¬ 
lungandogli in un mucchietto tutto ciancicato la piotta e 
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mezza. Il sor Antonio guardò la grana, osservandola at¬ 
tentamente. - M a no ma no, ce mancherebbe... - fece. 

- Annamo, pijatela, - l'incoraggiò il Lenzetta. 

11 vecchio continuò a fare un po' di polemica, ma in¬ 
tanto però, alla fine, si prese la piotta e mezza. 

- Ammazzete, che sole! - disse il Lenzetta come il 
vecchio se ne fu rientrato, e furono rimasti soli in mezzo 
alla borgata: infatti una luce poco più che viola era ve¬ 
nuta a galleggiare limpida negli spazi delle strade, tra 
palazzo e palazzo, riverberata fin laggiù da quella specie 
d'incendio lontano e invisibile, dietro i colli, mentre tra 
un cornicione e l'altro due o tre civette svolazzavano 
lanciando qualche strillo. 

Il Lenzetta, ascoltandole preoccupato, e mettendo 
tutt'insieme in un mucchio il pensiero della parte di bra¬ 
vi ragazzi che avevano fatto, della famiglia Bifoni, e della 
morte, e sentendosi venire il latte alle ginocchia, stette 
un momento fermo soprappensiero, come in raccogli¬ 
mento, poi tirò su una gamba col ginocchio contro la 
pancia, e mollò un peto. M a gli venne sforzato, perché 
non era de core. 

Al Bar della Pugnalata o del Tappeto Verde gli avvi¬ 
ziati imberbi della M aranella, giocando al biliardo, tra 
un colpo di stecca e l'altro, oppure assistendo al gioco, 
appioppati con aria stanca lungo le pareti della stanzuc- 
cia dove i due biliardi ci stavano appena appena, e al¬ 
zando un poco un braccio si toccava il soffitto, tra i mol¬ 
ti argomenti su cui dire la loro opinione, ebbero anche 
quello del fidanzamento del Riccetto. 

Secondo come gli andava, qualche volta ne discorre¬ 
vano fraternamente, con aria allusiva, prendendo la cosa 
molto sul serio: altre volte, invece, senza che gliene fre¬ 
gasse niente. Lui, il Riccetto, dal canto suo, si sentiva il 
più interessante li in mezzo: e come tale, s'era sentito in 
obbligo di comprarsi almeno un paio di calzoni nuovi. 
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Tutto affabile e scherzoso, ma conservando un'aria di 
mistero a proposito delle sue faccende private, veniva 
con quei calzoni nuovi infilati sui suoi fianchi stretti di 
bulletto facendo la camminata. Erano grigi, a tubo, con 
le saccocce di traverso, e veniva avanti un po' piegato, 
con i pollici nella cinta, strascinando un po' i piedi, con 
aria un po' affaticata e goffa da burinello. Erano come 
tanti tubi, intorno alla fessa, che camminando si sposta¬ 
vano, tubo qua tubo là, tubo su tubo giù, e quando si 
fermava, appoggiandosi con le gambe in croce alla pare¬ 
te o all'orlo del biliardo, formavano un solo bozzo, teso, 
tranquillo e minaccioso. Q uanto al resto, dormiva anco¬ 
ra col Lenzetta nei bidoni sui prati della Borgata Gor¬ 
diani: ma questo sistema di vita durò ancora per poco, 
perché non era più adatto alle nuove condizioni del Ric- 
cetto. 

Il Lenzetta sapeva un posto, in via Taranto, all'ultimo 
piano d'uno stabile di sette o otto piani: era un pianerot¬ 
tolo che da una parte dava attraverso una porta sganga- 
nata e sempre aperta, s'una specie di granaio dove c'era¬ 
no i cassoni dell'acqua, dall'altra in un appartamento 
disabitato, con la porta che doveva esser chiusa da pa¬ 
recchi mesi. Si portarono lassù un pacco di giornali, che 
poi di giorno nascondevano tra i cassoni dell'acqua, e la 
loro roba, e scelsero come loro stanza da letto quel pia¬ 
nerottolo. 

Il fidanzamento comportava una vita seria: e difatti il 
Riccetto - tutto contento di recitare quella parte di ra¬ 
gazzo serio, ch'era quella su cui al Bar della Pugnalata si 
facevano i commenti più solidi che gli davano più piace¬ 
re - s'era messo a lavorare. Faceva l'aiutante d'un pe- 
sciarolo che aveva banco li al mercatino della M aranella. 
E la domenica, sempre per esser del tutto fedele alla sua 
parte, rinunciava, misticamente, a andarsene a spasso 
col Lenzetta e gli altri, o a Centocelle o dentro Roma, e 
si portava al cinema la sua ragazza. La sua ragazza, poi, 
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non era quella che aveva ventanni, e nemmeno quella 
che ne aveva diciotto: ma la roscetta lenticchiosa, e un 
po' bruttarella, quella che la sera che i due compari era¬ 
no stati dal sor Antonio, non aveva detto una parola e se 
li era stata a filare contro la tenda sporca della porta. 
Q uand'era con lei, e non paccava - e questo era raro, 
perché non erano mai proprio soli, ma non è che a nes¬ 
suno dei due gliene dispiacesse molto - il Riccetto s'an¬ 
noiava tanto che alle volte gli venivano le madonne per 
davvero. Allora metteva una scusa qualsiasi per litigare, 
e finiva sempre col darle qualche ceffone. N on vedeva 
l'ora che venisse il momento d'andarsene, al Bar della 
Pugnalata, e ritrovare il Lenzetta e la banda dei paragu- 
letti; ci si presentava con aria soddisfatta, naturalmente, 
come di uno che ormai s'è sistemato, ha superato tutte 
le inquietudini e non ha più niente da aspettare dalla vi¬ 
ta. 

Contemporaneamente, però, mica rinunciava, per fa¬ 
re il ragazzo serio, alle altre tentazioni e occupazioni 
d'un dritto fijo de na mignotta, come continuavano a es¬ 
sere gli altri. Se c'era da far caciara la faceva, e non man¬ 
cava mai di prender parte ai furtarelli che ogni tanto or¬ 
ganizzavano ai danni del padrone del Bar della 
Pugnalata, ch'era un pezzo di pane, e la mattina dopo, 
facendo le pulizie, si sfogava e si lamentava proprio con 
loro. Siccome che il Lenzetta e qualcuno degli altri già 
era stato a Porta Portese, sapevano i metodi d'educazio¬ 
ne «moderni» che ci volevano con dei discoli come loro 
erano fieri e compiaciuti di considerarsi: e allora, sicco¬ 
me la sorella del padrone li trattava male, per scusarsi e 
mettere a posto le loro coscienze - non che gliene fre¬ 
gasse niente, ma perché avevano comodamente il modo 
di farlo - dicevano che quei colpetti li organizzavano 
perché lei non li sapeva prendere, per castigarla... D'al¬ 
tra parte, al Riccetto, i quattro soldi che guadagnava fa¬ 
cendo il pischello del pesciarolo, non gli bastavano. E 
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allora come fai a comportarti da ragazzo onesto! Q uan- 
do c'era da rubare, rubava, capirai, con quella fame ad- 
dietrata di grana che teneva! Adesso poi c'aveva pure 
l'anello da fare alla ragazza... Cosi, col Lenzetta, decise¬ 
ro di organizzare un furto in grande: di farsi un bottino 
di semiassi e altro ferrovecchio da restare ingranati al¬ 
meno per una mesata. 

Partirono in quattro: il Riccetto, il Lenzetta, AIduccio 
e un certo Lello, un amico del Lenzetta, ch'era di quelli 
che frequentavano il Bar della Pugnalata. Erano col car¬ 
rettino. 

Come imboccarono la Casilina, cominciò a soffiare il 
vento e delle colonne di polvere bianca e d'immondezza 
cominciarono a girare qua e là sui larghi e sugli spiazzi, 
suonando sui fili della ferrovia di N apoli come su una 
ghitarra. In quattro equattr'otto, dietro tutto quel bian¬ 
co il cielo si fece nero, e contro quel fondale nero come 
l'inferno, le facciate rosa e bianche della Casilina brilla¬ 
vano come carte di cioccolatini. Poi anche quella luce si 
offuscò, e tutto fu scuro, spento, ormai freddo, sotto gli 
sfregamenti delle ventate che riempivano gli occhi di 
granelli di polvere. 

I quattro s'andarono a riparare sotto un portoncino 
appena in tempo per non prendersi addosso il primo ro¬ 
vescio d'acqua. Tuonava con dei rimbombi che pareva 
che sei o sette cupoloni di San Pietro, messi dentro un 
bidone che li potesse contenere tutti, fossero sbattuti 
uno contro l'altro lassù in mezzo al cielo, e i loro botti si 
sentissero poi un po' fasulli qualche chilometro disco¬ 
sto, dietro le file delle case e le distese dei quartieri, ver¬ 
so il Q uadraro o verso San Lorenzo, o chissà in che po¬ 
sto, proprio magari là dove c'era ancora un po' di cielo 
azzurro e ci volavano i passeretti. 

Dopo una mezzoretta spiovve e i quattro arrivarono 
infreddoliti e bagnati come pulcini a Porta M etronia, 
dalle parti dov'erano stati a rubare l'altra volta: era spio- 
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vuto, ma il cielo ancora era tutto buio, come ci fosse sta¬ 
to messo davanti un velo per coprirci qualche cosa di 
pauroso, e questo velo fosse più pauroso ancora: qua e 
là lo sgaravano dei lampetti rossi. Era venuto sera alme¬ 
no due ore prima, e a Porta M etronia era tutto deserto e 
gocciolante. I quattro fecero la conta: al Riccetto toccò a 
star fuori col carrettino. G li altri entrarono, e come fu¬ 
rono dentro il magazzino, fecero un'altra volta la conta 
per chi doveva entrare per primo col sacco. Toccò a Lei- 
io. Con uno spagheggio che tremava come una foglia 
Lello entrò, e riempi il sacco di semiassi, trapani e altra 
roba, in modo che non ce la faceva più quasi a smuover¬ 
lo. Allora riuscì a chiamare il Lenzetta e Alduccio che lo 
aiutassero a portare il sacco, visto che ormai il peggio 
era fatto. Usci ma non trovò più gli altri due. Allora cor¬ 
se fuori dal magazzino, dal Riccetto che stava If ad aspet¬ 
tare col carretto, e gli chiese dov'erano andati. E il Ric¬ 
cetto gli disse che lui li aveva visti entrare. Lello allora 
rientrò, per cercare di portar fuori da solo il sacco sul 
carrettino. 11 Riccetto lo vide sparire dentro il magazzino 
ma, come dopo un po' ricomparve trascinando il sacco, 
venne fuori il guardiano e gli si gettò addosso. I ntanto il 
Lenzetta e Alduccio, ch'erano entrati in un magazzino 
che stava dietro il deposito di ferrivecchi, che dalla stra¬ 
da non si vedeva, ora stavano risortendo da laggiù con 
l'altro sacco pieno di roba che il Riccetto non capiva, ma 
che erano delle forme di formaggio. Come furono nel 
cortile del deposito, però, smicciarono Lello acchiappa¬ 
to dal guardiano che cercava di svincolarsi e di tagliare, 
ma non ce la faceva. Allora, per aiutarlo, lasciarono per¬ 
dere il sacco del formaggio, e si gettarono pure loro ad¬ 
dosso al guardiano: questo però, poveraccio, cominciò a 
chiamare aiuto, e cosi corsero fuori da un forno li presso 
il padrone del forno e i suoi garzoni. Soltanto Alduccio 
riuscì a svignarsela: ma prima d'arrivare sulla strada, do¬ 
ve il Riccetto, facendo finta di niente, lo stava ad aspet- 
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tare, proprio sul cancello gli si mise davanti dell'altra 
gente ch'era corsa li: lui allora filò giù lungo la rete me¬ 
tallica verso un altro cancello più piccolo ch'era più 
avanti: fece per scavalcarlo ma nella fretta scivolò con 
un piede sul ferro bagnato, e rimase infilato con una co¬ 
scia s'una sbarra a punta come una lancia, che gli si con¬ 
ficcò tutta dentro. M a potè lo stesso saltare dall'altra 
parte, e il Riccetto gli corse incontro per aiutarlo: gli al¬ 
tri due o tre che gli erano corsi dietro, vedendo che s'era 
fatto male, lo lasciarono perdere, per non avere niente 
chetare. Il Riccetto prese Alduccio sotto braccio, lo ac¬ 
compagnò un po' più giù, verso la Passeggiata Archeo¬ 
logica, e come furono in un punto scuro, gli fasciò stret¬ 
to con un pezzo di canottiera la ferita; poi andarono 
ancora avanti, presero la circolare, restando di dietro, 
sulla piattaforma, e scesero al Ponte Rotto. Il Riccetto 
lasciò Alduccio all’ingresso dell'ospedale Fatebenefra- 
telli. Intanto, piano piano, era ricominciato a piovere e 
tuonare, per quei quartieri e quelle strade per dove il 
Riccetto, pensando che o Alduccio all'ospedale o gli al¬ 
tri due in camera di sicurezza, presi a ceffoni o a sac- 
chettate di sabbia, avrebbero parlato, si preparava a va¬ 
gabondare per tutta la notte. 

Cominciava a schiarire. Soprai tetti delle case si vede¬ 
vano striscioni di nubi, sfregati e pestati dal vento, che, 
lassù, doveva soffiare libero come aveva soffiato il prin¬ 
cipio del mondo. In basso, invece, non faceva che cian¬ 
cicare qualche pezzo di manifesto penzolante dai muri, 
o alzare qualche carta, facendola strusciare contro il 
marciapiede scrostato o sui binari del tram. Come le ca¬ 
se si allargavano, in qualche piazza, su qual che cavalca¬ 
via, silenzioso come un camposanto, in qualche terreno 
lottizzato dove non c'erano che cantieri con le armature 
alte fino al quinto piano e praticelli zeli osi, allora si scor¬ 
geva tutto il cielo: coperto da migliaia di nuvolette pic- 
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cole come pustole, come bollicine, che scendevano giù 
verso le cime svanite e dentellate dei grattacieli in fondo, 
in tutte le forme e tutti i colori. Conchigliette nere, coz¬ 
zegiallognole, baffi turchini, sputi color rosso d'uovo; e 
in fondo, dopo una striscia d'azzurro, limpido e invetri- 
to come un fiume della terra polare, un nuvolone color 
bianco, tutto riccio, fresco e immenso che pareva il 
M onte del Purgatorio. 

11 Riccetto se ne tornava, bianco in faccia come un 
cencio, giù verso via Taranto, piano piano, aspettando 
che piazzassero le bancarelle del mercatino e venisse 
gente a far la spesa. Aveva una fame, povero figlio, che 
stava per sturbarsi, e metteva un piede avanti all'altro 
senza sapere neanche lui dove andava. V ia Taranto era If 
presso: che ci voleva a arrivarci? I mboccò via Taranto, 
difatti, ch'era deserta come un campo minato, con mi¬ 
gliaia di persiane chiuse sulle facciate che si ammassava¬ 
no, scure, sulla scesa, verso il cielo pieno di quei fuochi 
artificiali canditi. E il venticello, fresco, che faceva di¬ 
ventare bianchi e celesti in faccia come finocchi, dava 
ogni tanto uno scossone alle due file di alberelli appen- 
nicati e tubercolosi che salivano, di qua e di là dalla stra¬ 
da, con le facciate, verso il cielo di San G iovanni. Mali 
dov'era il mercatino, all'incrocio di via Monza o di via 
0 rvieto, di bancarelle nemmeno il ricordo. M a nemme¬ 
no un pezzo di carta si vedeva: un torsolo, una coccia, 
uno spicchio d'aglio acciaccato; niente, pareva che li di 
mercati non ce ne fossero stati mai, o che mai ci doves¬ 
sero venire. - Ah vabbè, - fece il Riccetto, con le mani 
affondate nelle saccocce, tanto in giù che aveva cacciato 
il cavallo dei calzoni alle ginocchia, e rannicchiandosi 
dentro la camicetta col collo rialzato. E risvoltò per la 
prima strada che gli capitò davanti, locco locco. - M an- 
naccia la m..., - fece incazzandosi improvvisamente, a 
denti stretti e a voce quasi forte. - Tanto qqua chi me 
sente? - disse poi lanciando un'occhiata esplorativa in- 
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torno, - e si pure me sentono, che me frega Stava tre¬ 
mando come una foglia. I fanali ch'erano ancora accesi 
si smorzarono di botto: la luce cadde più cruda e triste 
dal cielo e s'incollò sui muri. Tutti, dai portieri agli im¬ 
piegati, dalle donne di servizio ai commendatori, dormi¬ 
vano ancora dietro le imposte verniciate di via Pinerolo. 
M a a un tratto in fondo alla strada, dei freni si misero a 
stridere cosi forte che li avrebbero sentiti fino a San 
G iovanni; e poi subito dopo dei botti, che rimbombaro¬ 
no in tutto il quartiere ormai investito dal biancore del 
giorno. 11 Riccetto si diresse senza forzare da quella par¬ 
te, e imboccò piazza Re di Roma. E ra li che facevano 
tutto quel fracasso. Dietro gli alberetti sulle aiuole nere 
e bagnate, con le panchine vuote, era fermo il camion 
dell'immondezza: e in fila lungo il marciapiede, una 
dozzina di bidoni, con intorno i canestrari con le mani¬ 
che rimboccate che bestemmiavano. Il conducente era 
sceso, e coi riccioletti sull'occhio, se li stava a sentire ap¬ 
pioppato a un parafango zozzo del camion, con le mani 
in saccoccia. Un pischello, con un sorrisetto che gli sti¬ 
rava la bocca, divertendosi pure lui perché non gliene 
fregava niente di quella discussione, e, anzi, gli andava 
bene perché cosi non lavorava, se ne stava zitto un po' 
discosto, con un'asse in mano. -Ma nun lo sei ito a 
cchiamà, quer fijo de na mignotta? - fece il conducente, 
rivolgendosi di botto al giovincello: quello arrossi un 
pochette, e poi fece calmo: - Come no. - Aòh, a fiji bel¬ 
li, che ve devo da di! - fece il conducente rivolto ai due 
spazzini. - Arrangiateve un po'! - E se ne risali in cabi¬ 
na, allungandosi sul sedile e cacciando i piedi fuori dal 
finestrino. M a non era tanto una gran disgrazia per gli 
spazzini: dovevano soltanto scaricare loro i bidoni den¬ 
tro il camion anziché uno dei pischelli: l'altro, con una 
faccia da schiaffi, e sporco come uno zingaro, ci stava. E 
poi, dopo tutto, l'animaccia loro, se alla Borgata G or¬ 
diate o al Quadraro non si fossero trovati dei maschi 
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che, per poi avere diritto d'andare a capare tra l'immon¬ 
dezza, s'alzavano alle tre del mattino e sfaticavano per 
quattro o cinque ore, non l'avrebbero dovuto fare da sé 
sempre quel lavoro? M a ormai s'erano abituati male e 
gli rodeva, poveracci, a ritrovarsi cosi inguaiati. Il Ric- 
cetto se ne stava li, con le mani già tirate mezze fuori 
dalle saccocce, e gli occhi che parlavano. 

U no sdentato, con la barba nera come il carbone sulle 
mascelle bianche per la giannetta, e due occhi da povero 
cristo, che luccicavano come quelli d'un cane, da ub¬ 
briaco con tutto ch'erano le quattro del mattino, gli fe¬ 
ce: - Daje - Il Riccetto non se lo fece dire due volte, e 
mentre i canestrari ridacchiavano, dicendo, chini sui bi¬ 
doni gelati: - Daje, che mo qua ce magni de grasso. - 
Approfitta, a maschiè, che qua è na pacchia, - senza fi¬ 
larli per niente, prese l'altra asse che sporgeva dal ca¬ 
mion e con l'altro suo collega si mise, di lena, a rotolare 
dentro il camion i bidoni dell'immondezza e a scaricarli. 

U na macchia di vapore grigio e sporco, come inchio¬ 
stro annacquato, intanto s'andava allargando per le stri¬ 
sce di cielo che s'intravedevano in cima ai palazzoni, nei 
vuoti della piazza: e il disastro di nuvolette, prima scolo¬ 
riva, poi veniva assorbito da quel sudiciume. 11 bel nuvo¬ 
lone bianco, coi riflessi d'acciaio, s'era smandrappato e 
sbollentato, e ora scompariva pure lui come neve nella 
fanga. L'estate stava per finire. Per tre ore il Riccetto col 
paraguletto della Borgata G ordiani scaricò bidoni d'im¬ 
mondezza sul camion, sul mucchio che si faceva sempre 
più alto e che raschiava sempre più i polmoni con un 
odore che pareva d'essere in un aranceto bruciato. G ià 
si vedevano in giro le prime serve con le borse vuote, e si 
sentivano sempre più frequenti i gniiiiu, gnieeeeu dei 
tranvi alle svoltate: e il camion tagliò dal quartiere della 
gente perbene e granosa, prese la Casilina, rasentò con 
la sua puzza fresca fresca i casamenti dei poveracci, bal¬ 
lò la samba per strade piene di buche, coi marciapiedi 
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che parevano fogne, tra grandi cavalcavia scrostati, stec- 
cionate, impalcature, cantieri, rioni di casupole, villaggi 
di tuguri, incrociando coi tranvetti di Centocelle coi 
grappoli d'operai ai predellini, e arrivò, per la Strada 
Bianca, fin sotto le prime abitazioni della Borgata G or- 
diani, sola come un campo di concentramento, in mezzo 
a un piccolo altopiano tra la Casilina e la Prenestina, 
battuta dal sole e dal vento. 

Dove il camion s'era fermato, poco prima d'entrare in 
borgata, c'erano da una parte e dall'altra della strada di¬ 
stese di campi che dovevano esser di grano, ma ch'erano 
tutti pieni di fratte, buchi e canneti; e più avanti un orto, 
con gli alberi ancora più vecchi del casolare cadente, e 
non potati più almeno da una ventina d'anni. 11 fossatel- 
lo era pieno d'acqua nera, e passeggiavano su e giù per 
l'erba e la terra ancor più nere delle vecchie papere 
sbandate. Poco più in là del casolare finivano i campi di 
grano, sperdendosi come andava andava su delle cave 
abbandonate e ridivenute anch'esse campi, tutti spelac¬ 
chiati, buoni per i greggi sabini o abruzzesi di passaggio, 
e interrotti qua e là da burroncelli e strapiombetti. Il 
viottolo s'insabbiava li, e li il camion s'arrestò. - Namo, 
spicciateve, - fece il conducente, com'ebbe fatto mano¬ 
vra rivoltando il muso del camion verso la Strada Bianca 
e la parte di dietro sull'orlo di una scarpata quasi a pic¬ 
co. I due lavoranti aprirono le sponde di dietro, e il 
mucchio dell'immondezza si scaricò giù per la scarpata. 
Come la frana cessò di rotolare in basso per forza natu¬ 
rale, i due le fecero tener dietro i resti, blu di prussia e 
rosso pomodoro, ch'erano rimasti a puzzare nel cassone, 
scopando tutti al laccati. Poi l'autista mise in moto il ca¬ 
mion e se ne andò. 

Il Riccetto e l'altro restarono soli nella tanfa, con sot¬ 
to il piano della cava e intorno i campicelli slabbrati. Si 
misero a sedere uno in alto e uno in basso, e cominciaro¬ 
no a cercare tra i rifiuti. 
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L'altro era pratico, e se ne stava tutto curvo e attento, 
con una faccia seria come se stesse a fare un lavoro di 
precisione: e il Riccetto fece come lui, ma siccome gli 
schifava raspare colle mani, andò a strappare un ramo 
da un fico oltre un reticolato che pareva If dai tempi di 
Crispi e con quello, stando accucciato, cominciò a spo¬ 
stare le carte zozze, i cocci, le scatole di medicinali, gli 
avanzi delle minestre e tutta l'altra roba che gli puzzava 
intorno. Le ore piano piano passarono, e prima di di¬ 
ventare definitivamente grigio e sciroccoso, il cielo fece 
giusto in tempo a rasserenarsi, li sopra la Borgata Gor¬ 
diani, perché il solicello ardente delle nove del mattino 
picchiasse sulle schiene curve dei due lavoratori. Il Ric¬ 
cetto era tutto un bagno di sudore, e gli occhi ogni tanto 
gli si oscuravano: vedeva intorno a sé nel buio delle stri¬ 
sce verdi e rosse: era sul punto di sturbarsi per la fame. - 
Vaffan..., mannaccia a d... ! - disse tutto a un botto, 
sbavando di rabbia. Si drizzò in piedi, e senza neppure 
salutare l'altro, che del resto neppure lui fece lo sforzo 
di voltarsi, fece la bella e se n'andò. Percorse sballando 
dalla stanchezza la Strada Bianca, che difatti era tutta 
bianca di polvere e di sole, sotto il cielo che tornava a of¬ 
fuscarsi, e arrivò rincoglionito sulla Casilina. Li aspettò 
un tranvetto, s'attaccò ai respingenti, e dopo un viaggio 
di più di mezzora era di nuovo in via Taranto: a gironzo¬ 
lare come un cane randagio pel mercatino, tra le banca¬ 
relle, fiutando gli odori che nell'afa dello scirocco fiata¬ 
vano a migliaia, e tutti appetitosi, in quel piccolo spiazzo 
incassato tra i palazzoni. 

A llumava le bancarelle dei fruttaroli, e, qualche persi¬ 
ca e due o tre mele, riuscì a fregarle: se le andò a man¬ 
giare in un vicoletto. Poi tornò più affamato ancora con 
quel po' di dolce nello stomaco attratto dall'odore del 
formaggio che veniva dalla fila delle bancarelle bianche 
proprio li di fronte al vicoletto, dietro la funtanella, sul 
selciato fradicio. C'erano allineate delle mozzarelle, del- 
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le caciotte, e dei provoloni appesi in alto, e sopra il ban¬ 
co c'erano delle pezze già tagliate di emmenthal e di par¬ 
migiano, o di pecorino; ce n'erano pure dei pezzi ridotti 
alla misura di tre o quattro etti, e anche meno, isolati e 
sparsi tra le forme intere. Il Riccetto, turbato, mise gli 
occhi su una fetta di gruviera, dalla pasta un po' ingialli¬ 
ta, e cosi odorosa che toglieva il fiato. Ci s'accostò, fa¬ 
cendo moina, e aspettando che il padrone fosse assorbi¬ 
to dalla discussione con una cliente, grassa come un 
vescovo, che stava da un bel pezzetto li a esaminare con 
aria velenosa il formaggio, e con una mossa fulminea zac 
si beccò il pezzo di gruviera e se lo schiaffò in saccoccia. 

11 padrone lo sgamò. Piantò il coltello in una forma, fe¬ 
ce: - Un minuto, a signò, - usci fuori dal banco, ac¬ 
chiappò pel colletto della camicia il Riccetto che se la 
squagliava facendo il tonto, e con aria paragula, senten¬ 
dosi in pieno diritto di farlo, gli ammollò due sganassoni 
che lo voltò dall'altra parte. Il Riccetto furioso, come si 
riebbe dall’intontimento, senza pensar tanto gli si buttò 
sotto a testa bassa, tirando alla disperata dei ganci ai 
fianchi: l'altro sbarellò un momento, ma poi, siccome 
era grosso due volte il Riccetto, cominciò a menarlo in 
modo tale che se degli altri bancarellari non fossero cor¬ 
si li a separarli, l'avrebbe mandato diretto al Policlinico. 
M a però, da fusto e da dritto come si sentiva, potè per¬ 
mettersi di calmarsi subito. Disse a quelli che lo reggeva¬ 
no: - Lassateme, lassateme, a moretti, che nun je fo' 
niente. Che me metto co li regazzini, io? - Il Riccetto in¬ 
vece, tutto pesto e con un po' di sangue che gli spuntava 
tra i denti, continuò a calciare ancora per un pezzetto 
tra le braccia di quelli che lo reggevano. - Damme er 
formaggio mio, e spesa, - fece già quasi conciliante il 
formaggiaro. - E daje 'sto formaggio, - fece un pesciaro- 
lo li appresso. Il Riccetto sfilò fiacco dalla tasca il pezzo 
di gruviera, e glielo porse, con una faccia smorta, masti¬ 
cando vaghi pensieri di vendetta e inghiottendo il ranco- 
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re con il sangue delle gengive. Poi, mentre che il treppio 
intorno si scioglieva, siccome che il fatto era proprio tra¬ 
scurabile, se ne andò giù in mezzo alla folla, tra le banca¬ 
relle rosse, verdi, gialle, tra montagne di pomodori e di 
melanzani, coi fruttaroli che urlavano intorno cosi forte 
che si dovevano piegare sulla pancia, tutti allegri e con¬ 
tenti. Si diresse giù a via Taranto, e si fece piano piano i 
quattrocento scalini che portavano al pianerottolo dove 
dormiva. Non si reggeva più in piedi per la debolezza; 
vide, si, che la porta dell'appartamento vuoto, di solito 
chiusa, era aperta e sbatteva di tanto in tanto a qualche 
colpo d'aria: ma non ci fece caso. Barcollando e a gesti 
lenti come uno che nuota sott'acqua, cacciò dalla sac¬ 
coccia un pezzo di spago, lo fece passare per due oc¬ 
chielli e lo legò, tenendo cosi chiusi i battenti. Poi s'al¬ 
lungò sul pavimento, già addormentato. N on doveva 
essere passata neppure mezzora - giusto il tempo per¬ 
ché la portiera facesse una telefonata e quelli arrivassero 
- che il Riccetto si senti svegliare a pedate e si vide ad¬ 
dosso due poliziotti. Per farla breve, durante la notte 
l'appartamento li accanto era stato svaligiato - per que¬ 
sto la porta sbatteva. Il Riccetto, svegliato, poverello, da 
chissà che sogni - forse di mangiare a un ristorante o di 
dormire su un letto - s'alzò stropicciandosi gli occhi, e 
senza capirci niente segui ciondolando giù per le scale i 
poliziotti. - Perché m'avranno preso, - si chiedeva, an¬ 
cora non del tutto sveglio. - Boh. . . ! - Lo portarono a 
Porta Portese, e lo condannarono a quasi tre anni - ci 
dovette star dentro fino alla primavera del '50! - per im¬ 
parargli la morale. 
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VI. 

IL BAGNO SU LL'AN IEN E 


Traiti avanti, Alichino, e Calcabrina 

- cominciò egli a dire - e tu, Cagnazzo; 

E Barbariccia guidi la decina. 

L ibicocco vegna oltre, e D raghinazzo, 

□riatto sannuto, e G raffiacane. 

E Farfarello, e Rubicante pazzo. 

dante, Inferno 

- Tengo na fame che me cago sotto, - gridò il Begalo- 
ne. Si tolse la canottiera, in piedi sull'erba zelIosa pestata 
contro la scarpata dell'A niene, tra le fratte carbonizzate, 
si sbottonò i calzoni e si mise a pisciare come si trovava. 
- Q ui pisci? - gli gridò il Caciotta che si stava a levare i 
pedalini un po' più in basso. - Mo vado a piscia in via 
Arenula, - disse il Begalone, - a sonato. 

- Mo sefamo er bagno, - disse con viso soddisfatto il 
Caciotta, che in quei tre annetti s'era ingrassato, - e poi 
se n'annamo ar cinema. - E li sordi addò li tenghi? - fe¬ 
ce ironico Alduccio. - So' cavoli mia, - rispose il Caciot¬ 
ta. - È ito pe' ciche ieri sera, - gridò coi piedi nell'acqua, 
già ignudo Alduccio. - Vaffan..., va, - si limitò a rispon¬ 
dere il Caciotta stringendo i panni con la cinta. 

Li mise insieme agli altri contro un cespuglio polvero¬ 
so, e andò in pizzo alla scarpata, sul campo dove il grano 
era stato tagliato da poco, e vi stavano a pascolare due o 
tre cavalli; li su i più piccoletti, che c'erano venuti prima 
di mezzogiorno, s'erano messi a fare a tappate. - I gnudi 
state, a zozzoni, - gridò il Caciotta. - Fatte li c... tua, - 
gridò lo Sgarone. - Sto fijo de na mignotta! - gridò al ra¬ 
gazzino il Caciotta, facendo per acchiapparlo. M a l'altro 
scappò via, giù per la scarpata a strapiombo dietro il 
trampolino. Del resto pure il Begalone, il Tirillo e gli al- 
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tri giovani erano ignudi. Il Caciotta aveva parlato cosi 
perché, la mattina, aveva rubato le mutandine al nipote 
e s'era fatto cucendoli da sé un paio di slippi. - An vedi 
quanto acchitta! - disse ridendo il Begalone. Si senti gri¬ 
dare a squarciagola in mezzo al fiume, che scorreva 
stretto e scuro, sotto il sole, tra le rive piene di canne e 
di fratte. I ragazzi che erano andati a buttarsi alla draga, 
arrivavano urlando aggrappati a delle zatterette di can¬ 
ne. - Traversamo fiume, - gridò Alduccio da sotto, e si 
gettò in acqua. Q uasi tutti gli andarono dietro, i ragazzi¬ 
ni smisero di fare a toppate e vennero sull'orlo della ri¬ 
va. - T u non te ce butti? - chiesero al Caciotta. - Er co¬ 
raggio nun me manca, - egli disse, - ma è la paura che 
me frega! 

Gli altri attraversarono a grandi bracciate, incrocian¬ 
dosi con quelli che arrivavano con le canne, e giunsero 
sull'altra riva, che veniva giù diritta, lurida. U n rivoletto 
bianco come la calce la tagliava a metà, tra la fanga indu¬ 
rita e le vecchie fratte, sotto il muro della fabbrica della 
varecchina, coi suoi serbatoi verdi e i muretti color ta¬ 
bacco, senza finestre. Il Begalone andò sotto lo scolo 
bianco della varecchina a bagnarsi. 

- Quella te cevole! - gridò,il Caciotta. Il Begalone 
con le mani a imbuto, voltando appena la testa gli rispo¬ 
se gridando dall'altra riva: 

- Viecce a lava tu sorella! 

- A caccoloso! - fece il Caciotta. 

- A sgarato 'n c... ! - gli rispose il Begalone. 

Q uelli venuti dalla draga sulle canne s'erano fermati 
sotto il trampolino a rotolarsi sulla fanga nera, sotto la 
riva a piombo, e insieme a loro vennero giù i ragazzini. 

Sopra la riva erano rimasti solo tre pischelletti, che 
erano scesi giù da Ponte M ammolo, e dopo essersi fer¬ 
mati un pezzetto sul ponte a guardare, s'erano venuti a 
cacciare in mezzo agli altri sull'orlo della scarpata, alla 
curva del fiume, senza che si decidessero a spogliarsi. Se 
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ne stavano attenti a guardare quelli che scherzavano 
sull'acqua bassa e sul fango, quelli che sguazzavano sul 
rivolo della varecchina all'altra sponda. I due più picco¬ 
letti ridevano divertendosi anche cosi, il più grande allu¬ 
mava in silenzio; poi cominciò piano piano a svestirsi. 
G li altri due fecero come lui, e ammucchiarono tutti in¬ 
sieme i panni: il più piccolo li tenne sotto il braccio, 
mentre gli altri scendevano giù. Lui però se ne stava am- 
musolito. -AG enè, - gridava, - e io nun me lo faccio er 
bagno? - Dopo, - gli rispose a voce bassa G enesio. Ve¬ 
nivano ancora cricche di ragazzini da in fondo alla cur¬ 
va, tra le stoppie che qua e là bruciavano lentamente sul¬ 
le scarpate della Tiburtina, sul ciglione del fiume, 
scoppiettando sotto le piccole lingue di fuoco. V enivano 
due o tre alla volta, baccajando e zompando contro la 
campagna vuota con in fondo le pareti bianche del Sil¬ 
ver Cine e la gobba del M onte del Pecoraro. 

Erano quasi ignudi, coi calzoncini tenuti su da uno 
spago, la canottiera o la maglietta tutta strappata con le 
falde fuori. Si sfilavano i calzoni camminando, e arriva¬ 
vano in fondo al campo già coi panni in mano. - N ota 
mejo dette, testo a ddi! - gridava A rmandi no rabbiosa¬ 
mente, sputando, tenendo per il collare il suo cane lupo, 
a un maschietto che gli trottava dietro. - Sto c..., - dice¬ 
va il maschietto che badava a strapparsi di tutta fretta la 
canottiera grigia di zeli a, come furono sul posto del ba¬ 
gno, sopra il trampolino di canne e pantano, A rmandino 
gettò un ramo in acqua, e il cane scapitollò per il polve¬ 
rone della scarpata fiutò l'acqua e si gettò a nuoto. Tutti 
i ragazzini si riunirono a guardarlo. Quello acchiappò il 
ramo e tenendolo tra i denti scoperti fino alle gengive, 
risali felice, schizzando fanga, sulla scarpata. Armandino 
l'allisciò soddisfatto e rigettò il ramo in acqua, più in là, 
facendo rifare al cane tutta quella moina. Rivenne su 
un'altra volta gongolando lasciò cadere il ramo e comin¬ 
ciò a saltare addosso ai ragazzini. Li assaliva puntando le 
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zampe davanti sui loro petti e con la coda incollata tra 
quelle di dietro, tutto zuppo mugolando di soddisfazio¬ 
ne E ssi si scansavano ridendo - A fijo de na mignotta! - 
gli gridavano con simpatia. Il cane andò a prendere di 
petto lo Sgarone: lo buttò quasi in terra, stringendoselo 
tra le zampe davanti come se lo volesse abbraccicare, 
con la bocca aperta. 

- Tese vole imbrosà, - disse il Tirillo. 

- Sti c..., - rispose lo Sgarone, allontanando il cane, 
mica tanto sicuro delle sue intenzioni. 

- Famo imbrosà dar cane er P iattoletta, - gridò riden¬ 
do il Roscetto. 

- Daje, daje, - gridarono gli altri. 

- A Piattolè, - gridarono giù verso la scarpata, dove il 
Piattoletta se ne stava solo a divertirsi col fango e l'im¬ 
mondezza del fiume. - V iè qqua, mettete a culambrina, 
- gridavano i ragazzini dall'alto Lui non rispondeva, chi¬ 
nato a terra, con le scapole che sporgevano, i braccìni 
stecchiti e la faccia da topo con la scucchia puntata con¬ 
tro le costole. I n testa teneva un berretto penzolante per 
coprire le croste, e la nuca pelata pareva ancora più pic¬ 
cola e piena di bozzi. Aveva una faccia gialla, con due 
grosse occhiaie e le labbra in fuori come quelle d'una 
scimmietta. Lo Sgarone e il Roscetto scesero giù e co¬ 
minciarono a tirarlo per le braccia. L ui si mise a piange¬ 
re, piano, e le lacrime gli bagnarono subito tutta la fac¬ 
cia fino al collo. - Viè a faje 'a grattachecca ar cane, e 
daje, - gli gridavano, - an vedi che articolo che d'è! - 
Egli s'aggrappava agli sterpi, al fango, piangendo sem¬ 
pre senza dir niente. M a intanto il cane, che continuava 
a saltare mugolando di contentezza, tra l'uno e l'altro, 
dal ciglio spelato delle stoppie, ad un tratto si mise a 
prendere tra i denti i panni ammucchiati qua e là e a 
portarli in giro. - A fijo de na mignottona! - gli strillaro¬ 
no essi rincorrendolo, ridendo, per paura che glieli get¬ 
tasse in acqua. Lo Sgarone e il Roscetto ridendo lascia- 
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rono perdere il Piattoletta, che tagliò subito giù tra le 
fratte, e salirono a mettere in salvo i loro panni stretti in¬ 
sieme con lo spago. 

M ariuccio stringeva i suoi e quelli dei fratelli contro il 
petto, tirandosi indietro impensierito se il cane gli s'ac¬ 
costava; ma il cane non gli dava retta, anche se andava a 
sbattergli contro i fianchi, facendolo quasi cadere e in- 
fraccicandolo col pelame tutto bagnato. Poi s'accorse di 
lui e gli saltò addosso allegramente per strappargli i pan¬ 
ni di mano. -AG enè, a G enè, - invocava M ariuccio 
spaventato. 11 cane gli aveva preso tra i denti i calzoncini 
del fratello e glieli tirava. G li altri maschi ridevano. - Sto 
malandrino, - gridavano al cane. G enesio con l'altro fra¬ 
tello venne su dalla scarpata tutto gocciolante, e scuo¬ 
tendo una rama fece scappare il cane. Prese i panni dalle 
braccia di M ariuccio e sempre in silenzio li arrotolò di 
nuovo. 

E ra un momento di calma, e si sentiva solo la voce di 
un vecchio ubbriaco che s'era venuto a sbragare nel su¬ 
diciume, e cantava sotto le volte del ponte. M a quelli 
ch'erano andati sull'altra sponda adesso se ne tornavano 
e solcando insieme la corrente gridavano, cantavano. Il 
Caciotta che non era ancora entrato in acqua gridava: - 
A Bègalo, è calla? a Bègalo! 

- È calla, è calla, - rispondeva il Begalone sbattendo 
braccia e piedi nell'acqua sporca d'olio, - come la pi¬ 
scia! 

- E buttecete! - gridò ironico lo Sgaroneal Caciotta. 

- M anco è bono a notò, - gridò un altro piccoletto. 

- A stronzo, me impari te, me impari, - disse il Ca¬ 
ciotta scuro in faccia. 

- E traversa fiume, - disse Armandino, che intanto 
s'era spogliato, ma come il Caciotta teneva un paro di 
mutandine ch'aveva rimediato chissà in che modo. 

Lasseme punta solo la puntaaaa... 
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cantava il vecchio ubbriaco da sotto il ponte. 

- Dajea Cacio, daje, - gridavano da sotto la scarpata 
Alduccio e il Begalone. 

- Si, mo se butta! - disse ghignando A rmandino. 

Da sotto la scarpata il Roscetto tirò addosso al Caciot¬ 
ta una mollichella di fanga. Il Caciotta s'incazzò. - Chi è 
stato? - gridò facendosi sull'orlo dello spiazzo, e guar¬ 
dando in giù. I ragazzi ridevano. 

- Si trovo chi è stato, - avverti il Caciotta, - je faccio 
’na faccia come un pallone! 

- Sai notò, - disse Armandino, - ma mica 'o traversi 
fiume. 

- Pe' traversano 'o traverserebbe, - ammise il Caciot¬ 
ta, - ma me fa impressione li mortacci sua! 

Genesio aveva levato dalla saccoccia dei calzoncini 
una mezza sigaretta e se la stava a fumare guardando la 
caciara; lui e i due fratelli erano gli unici di Ponte M am¬ 
inolo, e se ne stavano per conto loro. Subito una decina 
di maschi gli si fecero intorno. - M e fai fà natirata? - di¬ 
cevano, - E facce fuma!, - Te 'a fumi tutta solo? - S'era- 
no accoccolati intorno a Genesio come accattoni a 
aspettare una tirata, dandosi spinte e cacciandosi via tra 
loro. - Indo abbiti, gli chiese lo Sgarone, per farselo 
amico. - A Ponte M ammolo, - disse G enesio. - Ce sta¬ 
rno a ffà la casa, - annunciò M ariuccio. Dopo qualche 
boccata G enesio passò muto la cicca allo Sgarone, e gli 
altri si misero intorno allo Sgarone a aspettare la tirata 
da lui. 

- M o se famo er bagno, - ripete contento il Caciotta, 
- e dopo se n'annamo ar cinema. 

- Chefanno a Tibburtino? - chiese Armandino. 

- E r leone de A marfi, - disse sbragandosi soddisfatto 
sugli stecchi sporchi e la polvere il Caciotta. 

Era di buon umore per la piotta e mezza che aveva in 
saccoccia. Per la Tiburtina passavano di tanto in tanto 
gli autobus del Casale di San Basilio e di Settecamini, 
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sotto il sole silenzioso che annebbiava, in fondo all'agro 
bollente, i monti di Tivoli. Su tutto pesava l'odore di 
mele marce della varecchina, appiccicoso come una 
macchia d'olio che s'allargasse dalle strutture dello sta¬ 
bilimento - che pareva un ragno con le sue muraglie e i 
suoi serbatoi - giù per le scarpate dell’Aniene, l'asfalto 
della strada e le stoppie bruciate da un fuoco che non si 
distingueva, tanto era forte la luce del sole. 

- A Borgo Antico! - gridò con aria protettrice al fra¬ 
tello mezzano di G enesio, il Riccetto, che se ne veniva 
giù dal ponte in fondo al sentiero, eretto, col petto gon¬ 
fio dentro la canottiera bianca, facendo la camminata; 
tanto chesmicciandolo un ragazzino di Tiburtino gridò: 
- A riva lui! - A Borgo A nti! - ripete il Riccetto con voce 
allegra e beffarda, dall'orlo della scarpata, poiché Borgo 
Antico non l'aveva filato per niente, e come se non 
l'avesse sentito, si era rannicchiato contro la terra sporca 
della riva, col viso accigliato voltato giù verso l'acqua. Il 
Riccetto cominciò ironicamente a spogliarsi. Ammuc¬ 
chiava i panni sotto i piedi, senza fretta; poi s'infilò un 
paio fiammante di slip e infine tolse dalla saccoccia una 
nazionale e l'accese. Si accoccolò sulla polvere che bru¬ 
ciava, e guardò un'altra volta sotto la scarpata, tra la ca- 
ciara dei ragazzini. M ariuccio gli stava accanto, coi pan¬ 
ni dei fratelli stretti contro le costole. - A Borgo Anti! - 
ricominciò il Riccetto. - Ariòcace, - fece ghignando tra i 
denti il piccoletto che già l'aveva preso di petto. M a l'al¬ 
tro non lo filava manco per niente. - E facce na cantata, 
Borgo Anti, - gridò. Borgo Antico però non si voltò 
nemmeno, fermo nella sua posizione, con la faccia di 
cioccolata, lucida e nera. - Che, canta pure lui, - fece lo 
Sgarone ironico. - Come, no, - rispose anch'egli ironico 
il Riccetto. Borgo Antico stava sempre zitto, e pure G e- 
nesio taceva, come se non s'accorgesse di niente. M a- 
riuccio, il più piccolino dei tre fratelli, disse: - N un je va 
de canta. - A stronzo, - disse il Riccetto a Borgo A ntico, 
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- tieni 'a gola secca, che? - Chejedai? - chiese tutt'a un 
botto G enesio. - Je do na nazzionale, va, - disse il Fac¬ 
cetto. - Canta, - ordinò Genesio al fratello. - Mo canta, 

- annunciò M ariuccio. Borgo Antico alzò le spalle ma¬ 
gre e nere e affilò ancora più contro il petto la sua faccia 
d'uccello. - E canta, - ripete già in collera G enesio. - E 
che devo da cantò? - disse Borgo Antico con voce rotta. 

- Canta Luna Rossa, daje, - disse il Riccetto. Borgo An¬ 
tico si mise a sedere stringendo contro il torace i ginoc¬ 
chi, e cominciò a cantare in napoletano, tirando fuori 
una voce dieci volte più grossa di lui, tutto pieno di pas¬ 
sione che pareva uno di trentanni. G li altri maschi che 
da un po' non si facevano sentire, dietro le gobbe della 
scarpata, nel fango, vennero su intorno a lui a ascoltare. 

- Ammazzalo, quanto canta, - disse il Roscetto, mentre 
in tutto il fiume non si sentiva che quella voce. Sul più 
bello che tutti stavano fermi, una nuova mollichella di 
fanga colpi sulla testa il Caciotta, che ancora non s'era 
deciso a fare il bagno. - Chi è stato? - rifece lui incaz¬ 
zandosi. - Fa un po' vede che tenghi in quella mano, - 
disse, vedendo Armandino che, col suo cane appresso, 
nascondeva una mano dietro alla schiena. Armandino lo 
guardò negli occhi, con i suoi che gli si erano fatti ironi¬ 
ci e un po' impauriti, con aria di sfida, facendo l'indiffe¬ 
rente. Ammorgiava un poco prima di mostrare la mano: 
poi di botto la tolse da dietro la schiena, e la mostrò al 
Caciotta col palmo aperto, ma il Caciotta fece uno zom¬ 
po dietro di lui e prendendolo sotto le braccia lo co¬ 
strinse a alzarsi. 

Armandino, che non se l'aspettava si scansava nervo¬ 
samente il ciuffo dagli occhi, guardando sempre il Ca¬ 
ciotta con insolenza e un po' di fifa: - M a che vvòi, a di- 
sgrazziato, - gli disse. - Che tenevi li sotto? - gli chiese 
sempre più incazzato il Caciotta, prendendo da terra 
una manciata di fango pestato e arrotolato. -Ma nun 
me sta a rompe li cojoni nun me sta, - ciancicò Arman- 
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dino. - Tu sse' stato, ve'? - disse il Caciotta. Armandino 
scattò, puntandogli contro la mano aperta, con le dita 
tese: - An vedi questo, ma chi tes'èin... mai, afarlocco! 
- disse facendosi, a ogni buon conto, una decina di pas¬ 
si più in là. 11 Caciotta lo guardò senza dir niente, stroz¬ 
zato dalla collera e si mosse minaccioso verso di lui, che 
aveva alle sue spalle, per tagliare, tutto il campo e le 
sponde dell'Aniene fino alla draga, all'osteria del Pesca¬ 
tore, a Tiburtino: ma invece se ne rimase li fermo come 
si trovava, un po' gobbo, rosso in faccia e pronto a tutto, 
per una soddisfazione, pure magari a buscarle. Come il 
Caciotta gli fu vicino, si piegò di scatto, quasi piangen¬ 
do, afferrò un pezzo di m... secca che gli stava davanti e 
gliela tirò in faccia. M a non riuscì a scappare subito per¬ 
ché, imbestialito, il Caciotta gli fu sopra con due zompi 
e l'agguantò, mentre si voltava, per il fondo di dietro 
delle mutandine. Armandino scappò via con le mutandi¬ 
ne che penzolavano sgarate sul sedere nudo. Se ne andò 
lontano, tra un macello di risate, in fondo alla curva del 
fiume, e li seduto, mentre il Caciotta tornava con malce¬ 
lata soddisfazione verso gli altri, si rivoltò le mutandine: 
tanto non gliene fregava niente che lo vedessero davanti, 
l'importante era che il didietro fosse al coperto. I ntanto 
tutti continuavano a sghignazzare radunati in cima alla 
scarpata. - An vedi, ride pure er Piattoletta! - disse il 
Bègalo, che nel frattempo era venuto di qua del fiume 
con gli altri, vedendo il Piattoletta con la bocca aperta. 
Appena che senti queste parole, il Piattoletta smise di 
botto di ridere, e fece per tornarsene giù alla scarpata. 
M a la mano del Begalone lo fermò. Era impossibile dare 
un'idea della differenza che c'era tra il Piattoletta e il 
Begalone. Con quell’occhi storti che c'aveva, lenticchio- 
so e roscio, il Begalone si poteva senza meno considera¬ 
re li il più dritto di tutta la cricca: e difatti ci si conside¬ 
rava, mica no, mentre senza nemmeno guardarlo, con 
aria paziente, acchiappava con la mano per il collo il 
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Piattoletta. Capirai, aveva fatto nottata, metàappennica- 
to al Salario e metà a V illa Borghese, tra paragule e fro- 
sci, o sui tram a borseggiare i micchi. Q uell'altro li inve¬ 
ce era venuto a fiume dopo aver passato la mattinata con 
la nonna a capare l'immondezza in mezzo ai prati puz¬ 
zolenti e ai tuguri dove la cloaca del Policlinico sfocia 
nell'Aniene. Cosi adesso, spinto a sedere a terra dalla 
mano del Bègalo, ci s'era accucciato in silenzio, come 
quelle bestie che fanno finta d'essere morte, pronto a far 
la lagna sotto il suo berrettaccio bianco, sudicio, che gli 
spioveva fin sulla schiena. Solo le due orecchie a svento¬ 
la impedivano che gli calasse sopra le froce del naso. 

- Ride pure lui, sto malandrino, - ripetè il Begalone, 
fingendo un'aria allegra di protezione, e battendogli con 
forza la mano sugli ossicini della schiena. Il Piattoletta, 
squassato da quei colpi, lo guardò. - '0 spezzi, - fece il 
Riccetto. - Che, te va de scherza? - rispose il Begalone 
alzando moina, - e quanno 'o spezzi, sto fusto? - e gli 
diede un'altra manata sopra le scapole. 11 Piattoletta rise 
un poco storcendo la bocca. 

- Ce lo sai pecché stava a ride? - disse lo Sgarone, - 
ce lo sai? Pecchéje vedeva 'a nocchia a Armandino. 

- Ah si-i? - fece il Begalone. - Sto fijo de na mignot¬ 
ta! M ica me lo immaginavo sa' che bisognava mettèsse 
er bandone, quanno che je stavi accanto! Te piace 'a 
nocchietta, eh? te possino ammazzatte, te e quell'arabo 
de tu padre! 

Il Piattoletta appiccicò la testa contro il petto, guar¬ 
dando intorno con la coda dell'occhio, mentre tutti ri¬ 
devano. 

-Ma quale nocchietta, quale nocchietta, - disse il Ti¬ 
rino, agitandosi a gambe larghe col ventre contro il naso 
di Piattoletta, - questo je piace, a sto froscio. 

- Vallo a dà a tu sorella, - sussurrò il Piattoletta che 
già stava piangendo. M a il Tirillo gli sbattè due o tre vol¬ 
te col basso ventre nudo sulla faccia, rotolandosi poi sul- 
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la polvere. - E lassalo perde, - disse il Begalone, - che 
mo ce fa na chiacchierata in tedesco, ve' Piattolè? 

- Che, è tedesco? - chiese il Riccetto. 

-Mali mortacci sua, - disse il Begalone, - è tedesco 
ingrese marocchino, vallo un po' a chiede a su madre! 

Il Piattoletta era tutto bagnato di pianto, e se lo la¬ 
sciava scivolare per il viso e per il collo senza asciugarsi. 

- H a' da vede quanto parla er tedesco, - disse lo Sga- 
rone, - dijelo un po' Piattolè. 

- E daje, parla, - gridò il Begalone, - li mortacci tua e 
de tu nonna. 

- Si nun parli, - disse il Tirillo saltando in piedi, - te 
famo un bucio de c... come na capanna. 

- Si, pecche mo 'o tiene piccolo, - disse il Roscetto. 

- E la volete piantò, a broccoli, - fece il Begalone ab¬ 
bracciando il Piattoletta, - che mo si nun ce fa sta 
chiacchierata in tedesco, je buttamo li panni a fiume e 'o 
rimannamo a Pietralata ignudo. 

Il Piattoletta continuava a piangere. - Addò ha cac¬ 
ciato li panni, sto caccoloso, - chiese il Begalone. - Ug¬ 
giti, su 'a fanga, - gridò lo Sgarone, e corse a prenderli. - 
P uro sta berretta, qqua, - fece il Begalone strappandola 
dalla testa del Piattoletta, che rimase nuda, rasata, e se¬ 
gnata da cicatrici bianche. 

Fece tutto un mucchio dei panni, e tenendoli alti con 
una mano si gettò nel fiume, e lo attraversò. Quando 
giunse sull'altra riva sotto lo scolo della varecchina, 
gridò al Piattoletta: 

- M o si nun ce parli in tedesco, li venghi a pija domat¬ 
tina, sti panni zozzi! 

- E parla, e che d'è, - gli disse allegro il Riccetto. 

-Mali mortacci tua, - gli gridò lo Sgarone dandogli 

una pedata sulla schiena. Il Piattoletta si mise a piangere 
più forte, con la sua faccia da bertuccia, sempre più sfi¬ 
gurata e schifosa: ma nello stesso tempo si decise a par- 
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lare. - Ach rich grau riche fram ghelenen fil ach ach, - 
disse, piano come piangeva. 

- N un te sento! parla più forte! - gridò dall'altra riva 
il Begalone - I r zum ach gramen bur ach minen fil ach 
zum cramen firen, - ripete un poco più forte il Piattolet¬ 
ta, ricominciando subito a piangere. - M o fa come l'in- 
diani, - gridò il Begalone. Il Piattoletta ubbidì subito, e 
bagnato dalle lacrime che continuava a spurgare dagli 
occhi stretti, si mise a saltellare agitando le braccia e gri¬ 
dando: - Ihiu, ihiuuuu, ihu. - Il Begalone mise giù i 
panni in un cespo e si gettò in acqua gridando: - M o cor 
c... chete li riporto indietro. 

Il sole era un po' calato, giù verso Roma, e c'era 
nell'aria come della polvere di carbone. - N amo, - disse 
G enesio ai suoi fratellini. Si fece dare i panni da M ariuc¬ 
cio e s'infilò i calzoni un po' strappati sull'orlo dal mor¬ 
so del cane. -Mali mortè, - disse tra i denti, guardan¬ 
do. - Mo che te dice mamma? - fece Mariuccio. 
G enesio non rispose niente, prese dal fondo della sac¬ 
coccia un'altra mezza sigaretta, e quando furono un po' 
più in là lungo il sentiero che saliva sulla scarpata della 
Tiburtina, se l'accese. - Aspettateme, - gridò in quel 
momento il Riccetto vedendo che se ne andavano. I tre 
maschietti si voltarono di sguincio, e stettero un po' fer¬ 
mi: erano incerti se stare ad aspettarlo oppure no. - 
Aspettamelo, - disse piano, sempre con la faccia scura, 
G enesio, e senza nemmeno guardare quello che faceva¬ 
no i fratelli si sedette a gambe incrociate sulla polvere, 
fumando con gli occhi bassi. 

Il Riccetto si vesti con calma, un pedalino per volta 
cantando e alzando moina con quelli che facevano qual¬ 
che pennello o caposotto: poi finalmente dopo essersi 
messo due o tre volte la roba a rovescio, fu pronto, 
s'alzò in piedi e un passo dopo l'altro, muovendosi pi¬ 
gramente sulle spalle, passò davanti ai tre maschietti di 
Ponte M ammolo che lo stavano a aspettare, e facendo 
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un cenno da burlo con la testa disse: - N amo. - Andaro¬ 
no in fila per il sentiero lungo l'Aniene, salirono su per 
la scarpata quasi a strapiombo sulla Tiburtina e imboc¬ 
carono ponte. 

Il Riccetto camminava avanti, in canottiera, grassoc¬ 
cio, e tutto lucido per il bagno, facendo sempre la cam¬ 
minata malandrina. Era allegro, e cantava con gli occhi 
pieni di ironia e le mutandine bagnate penzoloni in ma¬ 
no. I tre maschietti gli venivano dietro, G enesio, con la 
pelle di liquerizia e gli occhi di carbone, in disparte, sor¬ 
nione, e gli altri due che trotterellavano come cucciolet- 
ti, come se andassero a una processione col Riccetto in 
testa. Voltarono fuori dalla Tiburtina su per via Casal 
dei Pazzi che puntava tra le grandi spianate dei campi 
coltivati, coi solchi a zig zag, e i piccoli fabbricati bian¬ 
chi di calce, i cantieri, i mozziconi di case. Non c'era 
un'anima, e sotto il sole che cuoceva l'asfalto della stra¬ 
da e l'agro si sentiva solo la voce del Riccetto che canta¬ 
va. 

G li operai che stavano facendo i buchi per le fogne 
lungo via Casal dei Pazzi, perché s'era in tempo d'ele¬ 
zioni, dormivano a pancia all'aria, distesi sotto l'ombra 
di un muretto. - An vedi! - gridò M ariuccio col suo vo¬ 
cino d'uccelletto, sporgendosi a guardare dentro una 
delle buche su cui penzolava ferma la corda dell'argano. 
Borgo Antico corse a guardar giù, meravigliandosi an¬ 
che lui per la profondità: G enesio ci diede un'occhiata 
sprezzante. - E daje, - fece il Riccetto vedendo che i tre 
erano rimasti indietro, occupati a osservare a una a una 
le buche che in fila coi loro cavalletti si succedevano per 
quant'era lunga la strada. 

- M o so' c... vostra co' vostro padre, - gridò allegro il 
Riccetto muovendo energicamente su e giù una mano. 

- E chi 'o fila pe niente, - fece rauco G enesio. 

- Se, se, è na chiacchieretta, - disse sfottente il Riccet¬ 
to continuando ad agitare il braccio. Alludeva alle botte 
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che i tre fratellini prendevano ogni giorno da loro padre, 
ch'era un cafone malvagio e ubriacone. Il Riccetto che 
faceva il manovale con lui dalla primavera, a Ponte 
M ammolo, lo conosceva bene. E ntrarono su per via Sel¬ 
mi, lasciando la fila delle buche recintate che si perdeva 
sotto il sole. 

- M o ve gonfia l'occhi, mo! - continuava a dire, di¬ 
vertendosi il Riccetto. 

- See! - faceva G enesio, punto sul vivo e non dispo¬ 
sto ad accettare quelle predizioni del Riccetto: però non 
aveva argomenti per difendersi e il Riccetto approfittava 
per divertirsi. 

- Specie si ha bevuto, - disse con voce patetica, - ac¬ 
chiappa na saracca de bastone e ve fa vede lui ve fa! 

- E lèvate, - disse M ariuccio, che era ancora troppo 
piccoletto per dirgli «vaffan... », guardandolo incerto da 
sotto in su. - Se, se, scherzacetu, - fece il Riccetto, - ma 
mo devi da piagne devi! 

- E lèvate, - ripetè M ariuccio, incerto se scherzare 
pure lui o prendersela a male. 11 Riccetto si fece una can- 
tatina, come se si fosse scordato dei tre fratelli, e poi: - 
N un me ce vorrebbe trova ne li panni vostra! - disse 
giocondo, stirando la bocca e rattrappendo il capo tra le 
spalle come per schivare una scarica di botte. 

- E lèvate, - disse ancora M ariuccio risentito. G ene¬ 
sio se ne stava zitto, dando le ultime tirate alla cicca ri¬ 
dotta alla sola brace, e prendendo a calci i ciottoli di via 
Selmi, affondata tra orti celli striminziti, casucce lasciate 
a metà e eserciti di bucati. 

- M o ce semo, - disse ironico il Riccetto come furono 
in fondo alla via, nei pressi della casa del Pugliese, an- 
ch'essa a un solo piano e senza intonaco: ma ora la stava¬ 
no rialzando, e c'erano intorno le impalcature, e nella 
terra battuta dell'orticello, la pozzanghera della calce vi¬ 
va e i mucchi di sabbia color prugna. Allo sgobbo non 
c'era ancora nessuno dei due o tre manovali. 11 Riccetto 
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era il primo e si avvicinò con tutta calma. 11 Pugliese 
aveva appena menato la moglie, e se ne stava seduto sul¬ 
lo scalino di casa con il viso chiazzato di sangue e gli oc¬ 
chi biechi e lucidi come quelli di un cane. I tre ragazzini 
che avevano smicciato il padre da lontano, si erano man¬ 
tenuti alle larghe, tra le gobbe della strada e i muriccioli 
sventrati, in attesa della tragedia. Il Riccetto invece en¬ 
trò nell'orto, tutto tranquillo e ben disposto, si tolse il 
pettinino dalla tasca di dietro dei calzoni, lo bagnò sotto 
la fontanella e cominciò a pettinarsi, bello come Cleopa¬ 
tra. 

- Li cani, li cani! - gridò il Roscetto, sbucando di sot¬ 
to la scarpata dell'Aniene, con tutta la pipinara dei com¬ 
pagni. 11 Zinzello, il carrettiere con la pettinata alla Ru¬ 
di, e il M iccia con due cani lupi adulti, un maschio ed 
una femmina, se ne venivano infatti per il sentiero di Ti- 
burtino. Arrivati alla curva del fiume, mentre i cani ruz¬ 
zavano tra i gambi tagliati del grano, si spogliarono, pre¬ 
sero il sapone dalle saccocce, e chiacchierando tra loro 
andarono coi piedi dentro l'acqua bassa a lavarsi. 

N on filavano per niente né i ragazzini né i giovinottel- 
li. 11 Zinzello con la faccia dura come un sercio, e il M ic¬ 
cia un tipo già grosso, con la barba che gli anneriva le 
guance ben nutrite, al freddo dell'acqua che gli correva 
per la schiena, s'erano messi tutt'e due a cantare, e non 
badavano ai maschi che giocavano coi loro cani. 

Il cane d'Armandino, infatti, s'era messo a ringhiare, 
ma stando alla lontana, con la coda stretta tra le cosce 
girando su se stesso in modo da non presentare mai il 
fianco tutto zuppo agli altri due colleghi, raggomitolan¬ 
dosi e allungandosi. 

Tutti i ragazzini, compreso il Piattoletta, s'erano ra¬ 
dunati intorno. 

- J e trema er c..., - disse beffardo il Roscetto. 

- È cucciolo è, - disse lo Sgarone prendendo le sue 
parti. 
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-Ma quale cucciolo, quale cucciolo, a stupido, - dis¬ 
se il Roscetto con voce vibrante, - ma si è nnato prima 
de me! 

Armandino fece «pzt» con la lingua alzando con aria 
di compassione le sopracciglia: - ’N c'ha manco n'anno, 
- disse. 

- M bè? - fece il Roscetto. - Che deve da tene paura 
de n'antro cane? 

-Ma quale paura, si paura! M e fai rabbia me fai, - 
sbottò Armandino. 

S'accostò al suo cane, lo prese con violenza per il col¬ 
laree lo trascinò verso gli altri due cani, che, ringhiando, 
già avevano cominciato a fare la ronda, per le stoppie. 

S'abbassò su di lui, e piano piano che quasi non si 
sentiva, cominciò a aizzarlo, con rabbia, colando saliva: 

- Daje, Lupo, daje, Lupo, daje, daje! 

Lupo tremava agli incitamenti di quella voce bassissi¬ 
ma che arrivava appena alle sue orecchie ritte. Con lo 
sterno in avanti, era tutto una vibrazione, come un mo¬ 
toreacceso. Di botto Armandino lo lasciò andare. 

Tutti i ragazzini stavano a guardare, quasi in silenzio. 
Dei due cani del Zinzello il maschio era più piccolo e 
magro, e vedendo Lupo aizzato contro dal suo padrone 
e su di morale, batteva infingardo in ritirata, verso il 
centro del campo, ritornando ogni tanto ad abbaiare e 
ringhiare. 

M a la cagna era una bestia. M agra, nera, col muso af¬ 
filato, con la coda spelacchiata e gli occhi obliqui, 
aspettò ferma come una statua il Lupo, che, arrivatole 
vicino a callara, si fermò di botto, abbaiando come uno 
scellerato contro di lei. 

Essa stette un po' ferma a ascoltarlo, lugubre, tra le 
grida dei ragazzini: poi gli voltò le spalle e fece due passi 
per allontanarsi e andare pei fatti suoi, come se pensasse 
tra di sé: «Fammene annà, va, sinnò qqua succede na 
traggedia! » 
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M a andandosene ogni tanto si rivoltava, col viso a 
punta contro la spalla magra, e gli occhi smorti e bui 
chiazzati di rosso. 

- Daje, a Lupo, daje, daje, - sussurrava Armandino 
ancora piegato sull'orecchio del suo cane, mentre i ra¬ 
gazzini io incitavano anch'essi, gridando come scimmie, 
facendo una caciara che li sentivano fino aTiburtino. Il 
Lupo, ingenuo, si lanciò dietro alla cagna, che stava an¬ 
cora zitta, abbaiando a squarciagola, facendo un po' di 
moina. 

«M o però me pare che te gonfi un po' troppo, - parve 
pensare la cagna, soffermandosi, - per carattere mio!», e 
dopo un istante: «Ma li mortacci tua» sbottò a urlare, 
perdendo tutt'a un botto la pazienza. Fu un ringhio cosi 
feroce che Lupo si fermò, e pure ai ragazzini fece un po' 
d'impressione. Lei intanto si era rivoltata facendo perno 
sulla schiena e smicciando tetra quel fesso di Lupo che 
cominciava a tagliare. 

- Che te dicevo, aSgarò? - disse il Roscetto. 

A rmandino si piegò ancora di più: - D aje, daje, L upo, 
daje, - diceva quasi tremando pure lui. Lupo si rifece un 
po' di coraggio, dimenticando subito lo spagheggio che 
aveva provato, e ricominciò ad abbaiare, ancor più mi¬ 
naccioso e sci am man nato di prima. «E ariòcace» parve 
pensare la cagna. «A zozzona, a carogna, è inutile che 
me guardi tanto, sa'! - gridava il Lupo furibondo, - che 
tanto me nun me impressioni !» E l'altra zitta. «Mo si 
nun dichi quarcosa, - minacciò Lupo, - t'ammollo na 
pignata che te stacco 'a testa! » 

«Aaaah, sei carino sei!» disse l'altro cane intervenen¬ 
do nel discorso. 

«M bè? - fece Lupo con uno scatto verso di lui, che 
scappò, - ma che va cercanno mo sto disgrazziato?» La 
cagna mollò un ringhio. «Fatte un ringhio su sto c. ..» 
urlò Lupo. 

«M o basta, - scattò la cagna, - già me so stufata, ce lo 
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sai si?» Si voltò completamente di fronte. «Potessi ce- 
camme, - fece poi urlando del tutto infuriata, - ma pe 
na soddisfazzione me faccio pure trentanni de Reggina 
Celi!» 

- M o quelli s'ammazzeno, - fece lo Sgarone, ma non 
aveva nemmeno finito di dire queste parole, che i due 
lupi già erano uno addosso all'altra, con le zampe di die¬ 
tro puntate a terra e quelle davanti intrecciate, sui petti, 
con le bocche spalancate e le chiostre dei denti scoperte 
fino alle gengive. Rantolando, cercavano di mordersi 
dietro alle orecchie, e, tra un morso e l'altro, ringhiava¬ 
no cosi forte da coprire gli strilli dei ragazzini. Lupo ro¬ 
tolò tra le stoppie, alzando il polverone, e la cagna gli 
era sopra, addentandolo alla gola. Ma Lupo si rialzò e 
dopo aver fatto qualche zompo all'indietro, le saltò di 
nuovo addosso, stando quasi perpendicolare e agitando 
le zampe davanti come uno che sta affogando. Ruggiva¬ 
no, si divincolavano, strozzati dalla rabbia. Mail Zinzel- 

10 sul più bello venne su infregnato dalla scarpata e die¬ 
de un fischio. Subito la cagna, come sbollita d'incanto la 
rabbia, seguita dal maschio, corse verso di lui, leggera, 
balzando, muovendo la coda, sottomessa e quasi allegra. 

11 Zinzello gridò i morti ai ragazzini, e quando si fu sfo¬ 
gato per bene, ridiscese giù a riprendere l'insaponata, 
portando con sé i suoi cani. Lupo era rimasto male. - 
G uà li mozzichi! - disse con voce alta di meraviglia il Ti¬ 
rino, - li mozzichi! - Tutti si chinarono su Lupo, che 
aveva il collo tutto spelacchiato, e qua e là tra i peli neri 
e incollati, delle piaghe rossicce, gonfie, con delle crosti- 
cine nere. - A mmazzalo! - disse con la stessa voce carica 
di stupore del Tirillo lo Sgarone. - Buttamolo in acqua, 
- disse il Roscetto, e scesero tutti, trascinando il cane giù 
per la scarpata. 

Intanto il Caciotta venne su dalla riva dove i grossi si 
erano messi a giocare a carte, dando ogni tanto un'oc¬ 
chiata per vedere se alla finestrella sperduta tra i mura- 
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glioni della fabbrica compariva la figlia del custode, per 
poter fare un po' i disgraziati con lei, ignudi come stava¬ 
no. Si guardò intorno e disse: - Mo addò staranno li 
panni mia. 

- Panni, addò state? - gridò poi col suo solito buon 
umore. 

- Che già te ne vai? - gli fece Alduccio. 

- E che sto a ffà qua? - disse il Caciotta, cercando i 
panni tra gli sterpi e le canne. 

- Fàmose n'antro bagno, daje, - gridò A Iduccio. 

- N one, - gridò il Caciotta. 

- E lassalo perde, - disse il Begalone a Alduccio ur¬ 
tandogli il gomito. 11 Caciotta aveva trovato i panni, e se 
li stava a rigirare tra le mani guardandoli. 

- Chi l'avrà toccati, - disse fra di sé, - boh, no lo so. 

- Che, ce sta quarcheduno che va pe saccocce? - 
chiese a voce alta. 

-No,- gridò ironico lo Sgarone. 

- Si acchiappo uno che va pe le saccocce mia, je ceco 
l'occhi jececo, - disse allegro il Caciotta. 

- Se' forte, va, - gli gridò dal basso il Begalone, sen¬ 
tendolo. Il Caciotta cominciò con l'infilarsi i pedalini e 
le scarpe, e intanto cantava: 

Zoccoletti, zoccoletti... 

- Claudio Villa, - disse il Begalone, - nun è nissuno 
appetto atte, a Cacio. 

- Ce lo so, - disse il Caciotta, interrompendo il canto 
e riprendendolo subito. 

- Arriconzoletea cantà, - disse Alduccio. 

- M 'arriconzolo si... - disse il Caciotta. 

Zoccoletti, zoccoletti... 

Che, nun me dovrebbe d'arriconzolà? che, je devo da 
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chiede er permesso a quarcheduno pe cantamme na 
canzona?... 

Zoccoletti, zoccoletti... 

- M o se vestimo, s'annamo a ffà na passeggiata, e poi 
se n'annamo a sbragà dentro ar cinema... - M entre can¬ 
tava e chiacchierava, s'era infilato calze e scarpe, e ades¬ 
so slacciava la cinta che teneva legati i panni. 

- Te ne vai ar cinema, ma mica dichi de portacce pure 
l'amichi, ve'? - disse il Begalone. 

- A scemo, - rispose il Caciotta, - tengo in tutto na 
pi otta e mezza... 

- V a be, va be, fa un po' come te pare, - disse il Bega- 
Ione. 

Il Caciotta si rimise a cantare: - Zoccoletti, zoc..., - 
tacque di botto. Stette cosi un poco zitto, poi venne 
avanti coi panni in mano, bianco in faccia come un mor¬ 
to. 

- Chi m'ha rubbato li sordi che tenevo in saccoccia? 
disse. 

- A coso, - disse il Begalone, - me, me venghi a 
guardà? 

- Chi è stato? - ripete pallido il Caciotta. 

- M o chi è stato te lo viene a ddi, - fece il Zinzello an¬ 
dandosene coi suoi cani, e scrollando la testa. 

- M o me fate vede 'nde le saccocce vostra! - disse il 
Caciotta. Il Begalone saltò in piedi con uno scatto di 
nervi. - A cretino, - gli disse, - tiè, guardece. - Prese i 
panni e li gettò in faccia al Caciotta: questi li prese e 
guardò attentamente in tutte le saccocce, in silenzio. Poi 
guardò anche dentro i pedalini e le scarpe del Begalone. 

- H ai trovato quarche cosa, che? - gridò il Bègalo. - 
C'ho trovato li mortacci tua, - disse il Caciotta. 

- M o te do un carcio ’n faccia mo, - fece il Begalone. 

11 Caciotta andò a guardare nei panni d'Alduccio, e poi 
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a uno a uno di tutti i ragazzini, ma senza trovar niente. 
Li rimise nella polvere, senza più guardare in faccia nes¬ 
suno: chi sa quante settimane erano che non vedeva cen¬ 
to lire e che non s'era sentito soddisfatto come quel do¬ 
popranzo. Si vesti in silenzio, meditando 
profondamente, e se ne andò. G ià per la T iburtina c'era 
più passaggio di macchine, benché il sole, basso, bru¬ 
ciasse ancora, sopra i vapori neri ammassati su Roma; le 
saracinesche del Silver Cine s'alzarono, e qua e là, per i 
lotti della borgata, si sentivano più frequenti le voci e i 
rumori lontani. Alduccio e il Begalone si fecero un altro 
bagno e poi se ne andarono pure loro. G li ultimi a la¬ 
sciare il fiume furono i ragazzini. 

Alcuni se ne andarono diretti a casa per via Boccaleo- 
ne, altri invece stettero ancora in giro: si fecero piano 
piano il pezzo dal fiume ai primi lotti di Tiburtino, e si 
fermarono per una mezzoretta davanti al Silver Cine a 
guardarsi i cartelloni e a farsi dispetti. Poi andarono giù, 
ancora, tra i cespugliacci d'oleandri dellaTiburtina, fino 
a che arrivarono alla fermata dell'autobus, ch'era il cen¬ 
tro delle pipinare dei ragazzini e delle cricche dei giovin¬ 
celli, nel piazzale davanti al Monte del Pecoraro. 

Li sotto c'erano delle bambine, in mezzo alla spianata 
gialla che s'appiattiva tra le quattro o cinque dentellatu¬ 
re del monte e la Tiburtina, piena di operai che rincasa¬ 
vano in bicicletta, qualcuno proseguendo verso Ponte 
Mammolo o Settecamini, qualcuno svoltando proprio 
davanti a quella spianata, verso i lotti di Tiburtino III e 
la M adonna del Soccorso. C'era già anche qualcuno che 
rincasato, e poi riuscito, se ne andava a fare coi compa¬ 
gni una passeggiata, verso Pietralata, o uno dei due cine¬ 
ma li vicino, con la canottiera o la camicia fuori dai cal¬ 
zoni. 

I ragazzini, venendo dall’Aniene ancora mezzo ignu¬ 
di, andavano su per il sentiero marrone scuro che fende¬ 
va a metà la china della gobba dentellata, in principio 
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sull'orlo d'una cava di tufo, e poi penetrando tra i rovi, 
dentro il M onte del Pecoraro. 

Le bambine gli andarono dietro, e giunsero insieme 
nel mezzo del monte, da dove non si vedeva più la stra¬ 
da, su uno spiazzo pieno di cave abbandonate, che si 
sprofondavano in mezzo come dei piccoli burroni. Sic¬ 
come dalla parte di San Pietro veniva su un temporale, 
pareva che fosse già quasi sera; il sole, tramontando, era 
stato coperto dalle nuvole, che già qua e là lampeggiava¬ 
no anche se il cielo, sopra, era lucido, quasi rosso per il 
riverbero e il calore. E al posto del sole, ora le superfici 
del M onte del Pecoraro erano sfregate da una specie di 
vento affricano, pieno dei rumori di tutta la periferia. Il 
Piattoletta andava dietro anche lui alla banda dei ma¬ 
schi, ridendo sotto il berrettone, tenendosi bene in di¬ 
sparte, in modo da poterci stare insieme senza che se 
n'accorgessero. Gli altri però s'erano un po' calmati, 
perché c'erano le ragazzine. Andarono a mettersi sotto il 
pilone della luce, e lo Sgaronee il Tirillo cominciarono a 
giocare alla morra; per scherzo, dapprincipio, poi s'era¬ 
no riscaldati e s'erano messi a strillare, uno in ginocchio, 
l'altro accucciato su quel po' d'erba ch'era rimasta sotto 
il pilone. 

Armandino invece era andato a sbragarsi sul filo 
d'ombra che appena si distingueva perché il sole era 
scomparso dietro i lampi, ma ne restava il chiarore, 
mentre gli altri, tignosi come un branco di bertucce, 
s'erano messi a prendere di petto le bambine. Standose¬ 
ne alla lontana, però, perché con tutto che facevano i 
malandri, erano un poco timidi, e si tenevano raggrup¬ 
pati e abbraccicati fra loro, alzando moina tutti ironici e 
dislombiti. Ma quelle avevano sempre una risposta 
pronta per chiudergli la bocca. 

- Q uelle, - disse Armandino con voce grassa, - ve 
fanno annà parlanno da soli -, e si mise a cantare. M a gli 
altri fecero l'indiani, e continuarono a star li a scherzare 
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con le femmine 11 Roscetto, visto che non aveva altri ar¬ 
gomenti, prese e diede una botta sulla testa a una, che 
quasi la piegò. Allora le bambine, tutte offese e ammu- 
solite, se ne andarono dall'altra parte del pilone, da dove 
si vedeva Pietralata, e i maschi dietro, sciammannati 
quanto quelle erano contegnose. Sotto, dall'altro versan¬ 
te del M onte del Pecoraro, sempre tra le vecchie cave di 
tufo, era incastrato lo stabilimento Fiorentini, che faceva 
vibrare l'aria coi suoi motori. E di tanto in tanto scocca¬ 
vano dalle vetrate, dai finestroni rabberciati, i lampi 
bianchi delle saldature autogene; Pietralata era più lon¬ 
tana, con le file delle casette rosa degli sfrattati, sotto la 
crosta indurita e infetta della polvere, e più in là i grossi 
casamenti gialli, alti e stretti in fila, nella campagna nuda 
come in inverno, tanto il sole l'aveva bruciata. 

M a le bambine si ritirarono per loro conto in fondo a 
una piccola radura tra le labbra di due grosse buche, e 
non risposero più niente ai ragazzi, scambiando appena 
qualche parola fra loro in attesa che quelli se ne andasse¬ 
ro. Essi si erano raccolti afarei malandrini un poco più 
su, nel costone; ma il contegno delle bambine però gli 
faceva rabbia, anche se non lo volevano dimostrare: per 
questo cominciarono a essere ancora più dispettosi e 
materiali: siccome a parole non ce la facevano a mostrar¬ 
si più dritti delle femmine, cominciarono a tirare zeppi e 
serci sui loro golfetti stracciati, sui capelli polverosi ma 
già pettinati come quelli delle signorine. 

Le ragazzette non fecero altro che spostarsi un'altra 
volta, più giù, dopo però aver gridato in faccia ai maschi 
quello che si meritavano. - M annaggia, - fecero, - per¬ 
ché nun je andate a rompe li cojoni a vostra sorella, a 
stupidi! - Le loro voci vibravano tutte per la collera, e 
s'erano fatte più stridenti e al tempo stesso più strascica¬ 
te. I ragazzi sentendole si misero a ghignare e a fargli il 
verso, nel modo che sentivano fare dai fratelli maggiori a 
proposito di certi tipi di via Veneto: e il più pivello 
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gridò: - A trosce! - E, andandosene su per la china, si 
misero a camminare con la sinistra sul fianco e la destra 
ora protendendola in avanti ora accarezzandosi i capelli 
sulla nuca, a passi lunghi e lenti. 

Armandino sotto il pilone continuava a cantare a più 
non posso, appassionato, e gli altri due a giocare alla 
morra, all'impiedi, con le dita della mancina dritte a 
contare i punti. - Ma li mortacci vostra! - gridarono 
quelli che venivano su, - e che starno affò? - Si gettaro¬ 
no sui tre sotto al pilone, tutti eccitati, e si rotolarono 
lottando, alcuni, altri s'accesero un mozzicone, e il fiam¬ 
mifero, gettato a terra, bruciò un po' d'erba che s'accar¬ 
tocciò nera e rabbiosa secondo il capriccio dei fili di 
vento che scorrevano per le gobbe dell'altura. 

Le nuvole s'erano andate infittendo e i loro lampi, a 
intervalli, le macchiavano di rosso, e più rapide e fre¬ 
quenti, anche perché nell'aria già scura si vedevano me¬ 
glio, erano le lampate delle saldature, sotto, dallo stabili¬ 
mento, che copriva col ronzio dei suoi motori le voci 
della povera vita di Pietralata e di Tiburtino. 

Il Piattoletta se ne stava seduto sulla terra, con le 
gambe incrociate, e il berretto tirato più giù che poteva 
sulle orecchie, ridendo con le sue labbra lunghe e pen¬ 
denti. 

- A Piattolè, - gridavano gli altri rotolandosi sul fan¬ 
go screpolato, - acchiappa questo, - ma continuavano a 
lottare fra di loro senza badargli. Lo Sgarone stava diste¬ 
so a terra a pancia in alto, e sopra di lui il Roscetto, pan¬ 
cia contro pancia, per tenerlo fermo, e con le mani gli 
stringeva i polsi tenendoli incarcati per terra. 

Lo Sgarone cercava di liberarsi. - N un te move! - gri¬ 
dava il Roscetto arrossito per lo sforzo. Malo Sgarone 
che cominciava a scocciarsi si agitava come una ciriola. - 
Mali mortacci tua, - gridava.- Stacce, aSgarò, - diceva 
il Roscetto. - E levate dar c... - rispondeva l'altro co¬ 
minciando a arrabbiarsi davvero, con voce già un po' 
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rotta. 11 Roscetto si mise a balzare su di lui, come se 
c'avesse il ballo di San G iusto. - Bada che qua cesta ba¬ 
stano che fa 'a guardia, a Roscè! - fece lo Sgarone ri¬ 
dendo. Il Roscetto lasciandolo tutto eccitato fece uno 
zompo aH'indietro. - G iocamo a l'indiani! - gridò. - E 
vattene, - fecero gli altri sprezzanti. - Daje, che se diver¬ 
tirne, - insistette il Roscetto. - Uh, è na robba, - disse 
ghignando Armandino. - Ihi, iuhuuu, ihu, - gridò sal¬ 
tando il Roscetto. - Daje, a Piattolè! 

Il Piattoletta s'alzò in piedi e cominciò a gridare pure 
lui, saltando ora su un piede ora sull'altro: - Ihu, ihihu 
-. Il Roscetto gli si mise al fianco, per saltare insieme: - 
I hu, ihiuuu, ihu, - gridavano ridendo. 

Pure gli altri si misero a saltellare, piegandosi sui cor¬ 
pi avanti e indietro, e gridando: - I hu, ihu -. Le bambi¬ 
ne vennero su a vedere che succedeva e trovando tutta 
quella caciara, si fermarono in cerchio intorno e dissero: 

- Quanto so' fanatichi! - Mai ragazzini, davanti a loro, 
si misero a saltare e a gridare ancor di più per fargli rab¬ 
bia. 

- Famo 'a ddanza de 'a morte, 'a ddanza de 'a morte! 

- gridò il Roscetto: gli altri si misero a strillare ancora 
più alto: - Ihu, ihihu, - e appena che saltando passavano 
vicino alle bambine gli ammollavano un calcio o una 
scopola sulla testa. M a esse che se l'aspettavano, erano 
svelte a scansarsi - I h, che lagna che siete, - dicevano. - 
La volete pianta, a ignoranti, - ma non se ne tornavano 
via e stavano a guardare le loro danze; e i ragazzini, ben¬ 
ché non ce la facessero più a saltare e urlare, continuava¬ 
no sempre più forte per farsi vedere. 

- E r palo de la tortura, - gridò il Roscetto. 

- Si, mo puro er palo de 'a tortura, - dissero smorfio¬ 
se le ragazzine, - ce fade ride, ce fade, - e guardavano 
con aria di compassione, annoiate. 

11 Roscetto si gettò sul Piattoletta, che ci dava sotto in 
mezzo agli altri, muovendo appena i piedi, perché era 
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stanco morto, a gridare «ihu, ihu». - Ar palo de 'a mor¬ 
te, gridò il Roscetto, appena l'ebbe acchiappato. 

G li altri gridando l'aiutarono, etrascinarono il Piatto¬ 
letta vicino al pilone della luce. 

- Legamolo, - gridò lo Sgarone. Il Piattoletta si dibat¬ 
teva, lasciandosi andare a terra a corpo morto. -Mali 
mortacci tua, - gridò il Roscetto che lo reggeva sotto le 
braccia, - e sta all'impiedi, a zelloso. 

Mail Piattoletta non voleva saperne, e si gettava in 
terra calciando: gli altri intorno continuavano a strillare. 

- G ià me so' stufato, - disse il Roscetta allungandogli un 
calcio nella pancia. 

Il Piattoletta cominciò a piangere cosi forte che supe¬ 
rava gli urli dei ragazzini. - Mo piagne, sto stronzo, - 
disse Armandino. - M o si nun t'arzi... - gridò il Roscet¬ 
to. Mail Piattoletta non voleva proprio saperne e conti¬ 
nuava a svincolarsi sulla polvere, piangendo a tutta for¬ 
za. 

- In dieci nun ce la fanno con quer storcinato, III, - 
dissero le bambine. Mail Roscetto l'aveva alzato tiran¬ 
dolo su per il bavero, e siccome il Piattoletta gridava: - 
Lasseme, a fijo de na mignotta, - Tiè, - gli disse e gli 
sputò dentro un occhio; poi lo strinse di brutto, e aiuta¬ 
to dallo Sgarone e dal Tirillo, lo spinse contro il pilone, 
e gli legarono con uno spago i polsi a un uncino di ferro 
che sporgeva dal cemento. 

M a benché cosi appeso il Piattoletta continuava a dar 
calci e a agitarsi, gridando. G li altri ripresero le danze 
intorno a lui e strillarono più forte: - Ihu, ihu, ihiuuuu, 

- stando però a una certa distanza per non essere colpiti 
dai calci che il Piattoletta allentava all'aria. - Auffa, - 
gridò il Roscetto, - che, nissuno tiè n'antro pezzo de 
spago? 

- E chi ce n'ha, - disse il Tirillo. 

- Er Piattoletta, er Piattoletta, - gridò lo Sgarone. - 
Ce se tiè su li carzoni! 
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Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si racco¬ 
mandava, e mentre le bambine ridevano gridando: - An 
vedi quelli!, - gli tolsero lo spago che gli reggeva i calzo¬ 
ni egli legarono le caviglie. 

- M o je damo foco ar palo de la morte, - gridò Ar- 
mandino, accendendo un fiammifero. 

Mail vento glielo spense. - I hu, ihu, ihu, - gridavano 
intorno tutti gli altri a squarciagola. 

- 'A macchinetta tua! - gridò lo Sgaroneal Tirillo. 

- Ècchela, - disse il Tirillo cacciandola dal fondo del¬ 
la saccoccia: l'accendette, e mentre che gli altri, a calci, 
ammucchiavano sotto il pilone degli sterpi, sempre gri¬ 
dando e ballando, accendette qua e là intorno l'erba sec¬ 
ca. 

11 vento soffiava forte, da tutte le parti, sul M onte del 
Pecoraro ormai quasi buio, mentre tra i guizzi di luce 
dello stabilimento, e i lampi del temporale, si sentiva già 
qualche tuono, e odore di bagnato. 

L'erba secca s'accese subito, passò le fiammelle color 
sangue agli sterpi, e intorno al Piattoletta che gridava 
s'alzò un po' di fumo. 

I calzoni, intanto, non tenuti più su dalla cordicella, 
gli erano scivolati, lasciandogli scoperta la pancia e am¬ 
mucchiandosi ai piedi legati. Cosi il fuoco, dai fili d'erba 
e dagli sterpi che i ragazzini continuavano a calciare gri¬ 
dando, s'attaccò alla tela secca, crepitando allegramente. 
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VII. 

DENTRO ROMA 


Davanti al M onte del Pecoraro c'era un gran piazzale 
e vicino al cartello con la scritta «Fine zona - Inizio zo¬ 
na», poco prima di dove cominciava la gran distesa dei 
campi fino all'Aniene, s'alzava la vecchia pensilina del 
309 che a quel punto svoltava, lasciando la via Tiburti- 
na, e puntando tra i lotti della Borgata verso la M adonna 
del Soccorso. Alduccio abitava, come il Begalone, al IV 
Lotto, in fondo alla via centrale della borgata, poco do¬ 
po lo spiazzo del mercato, con la fila dei lampioni che 
accendendosi all'Imbrunire, lungo i lotti non più alti di 
due piani, davano l'impressione di trovarsi nel rione po¬ 
vero di qualche stazione balneare, con la strada che die¬ 
tro la breve scesa pareva si sperdesse contro il cielo 
sfuocato, coi rumori della gente che tra le pareti sonore, 
nei cortili, stava cenando o si preparava alle ore della 
notte. A quell'ora c'era un gran passaggio di ragazzi e 
giovinotteili; ma i veri uomini di vita se ne stavano anco¬ 
ra in disparte, dentro i caffè o nei crocicchi, aspettando 
che venisse notte, non per andarsene al cinema o a Villa 
Borghese, ma per riunirsi in qualche bisca a giocare a 
zecchinetta fino a mattina. E mentre che qualche giova¬ 
notto qua e là, nei cortili, pizzicava una ghitarra, c'erano 
ancora le donne a lavare i piatti o a scopare, coi ragazzi¬ 
ni che facevano la lagna, egli autobus arrivavano ancora 
carichi di gente che tornava dal lavoro. - Te saluto, a 
Bègalo, - disse Alduccio quando furono avanti casa. - 
Te saluto, - disse Begalone, - se vedemo. - T'aspetto a 
'e nove, - disse Alduccio, - me fai un fischio, eh! - Va 
bbe, ma tu èssi pronto, - fece il Begalone, andando su 
per la scala scrostata, tutta piena di ragazzini. Alduccio 
abitava tre o quattro porte più avanti, al pianterreno. 
Davanti alla porta c'era una specie di loggia, come in 
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tutti i lotti, con le colonnine e le pareti acciaccate e ca¬ 
denti. Seduta sullo scalino stava sua sorella. - M bè, che 
stai a ffà, - fece Alduccio. Lei non gli rispose niente, 
guardando in strada. - Va a mori ammazzata, - disse lui, 
e entrò in cucina, dove sua madre stava cucinando al 
fornello. - Che vvòi? - fece senza voltarsi. - Come che 
vojo, - disse Alduccio. Lei si voltò di brutto, tutta scapi¬ 
gliata: - Chi nun lavora nun magna, sa', - disse. Era una 
donna alta e grossa, quasi ignuda sotto la vestaglia di te¬ 
la tutta zozza, con i capelli che le stavano incollati di su¬ 
dore sulla fronte, e la crocchia tutta in disordine, sfilac¬ 
ciata sopra il collo e l'orlo della vestaglia. - A h va bbè! 
disse Alduccio facendo il calmo, - nun me voi dà da ma¬ 
gna? echi se ne frega! 

Se ne andò di là, nell'unica camera dove dormiva tut¬ 
ta la sua famiglia, mentre nell'altra dormiva quella del 
Riccetto, e cominciò a spogliarsi, fischiettando per far 
vedere a sua madre che non gliene fregava niente. - Fat¬ 
te n'altro fischio, - gridava lei dalla cucina, - a disgraz- 
ziato, che te possino ammazzatte te e quer imbriacone 
zozzo de tu' padre! - Si, e quella chiavicona de mi ma¬ 
dre, - ciancicò Alduccio tra i denti, mentre nudo sul let¬ 
to s'infilava i mocassini. - Si c'hai li nervi pe corpa de 
que'a disgrazziata de tu fija, vattela a pija in saccoccia, 
che, co' me te vieni a sfogà? N un me vói dà da cena? E 
nun me dà da cena! Che me frega a mme! Basta che te 
stai zitta! -Ma quale zitta quale zitta, - gridò la madre, 
- s'ha da vede un fijo che tiè quasi ventanni e mo va 
sordato, che nun porta a casa manco na lira, nun porta, 
st'infame. - Uffa che pippa che sei! - gridò Alduccio 
mentre si acchittava. M a da fuori in strada si sentivano 
degli strilli, delle voci di donna che baccajavano. La ma¬ 
dre d'Alduccio stetteun po' zitta, con le orecchie tese, a 
sentire, mentre in camera dove stava Alduccio le parole 
arrivavano confuse. - A deficientefraccica! - gridò, par¬ 
lando da sola, la madre davanti al fornello. Fece cadere 
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qualche cosa nella prescia d'uscire, e andò alla porta. Là 
rimase ancora un po' zitta ad ascoltare e poi usci del tut¬ 
to e si senti pure la sua voce che urlava insieme alle altre. 
- An senti! ma perché nun se ne vanno a fà la gratta- 
checca all'orso! - fece tra sé Alduccio. Dopo quasi dieci 
minuti di battibecchi e di baccajamento, sulla strada o 
forse sui pianerottoli delle scale, si senti la porta che si 
riapriva sbattendo, ma non che si richiudeva, perché la 
madre d'Alduccio si era fermata, forse perché aveva an¬ 
cora qualcosa da dire. Anzi tornò un po' indietro, sul 
pianerottolo: - A zozzona, - si mise a gridare verso fuo¬ 
ri, - ch'ai fatto 'a puttana insin'adesso, e mo je venghi a 
di mignotta a mi fija! - Si senti una voce che le risponde¬ 
va dall'alto, che non si capiva bene. -Me puzzano pro¬ 
prio de mori ammazzate! - fece amaro Alduccio. - Me¬ 
no malie! - gridò mettendosi una mano sul fianco la 
madre, rispondendo a quel macello di parole che non 
s'erano sentite. - Senti chi parla! E te che te facevi dà li 
sordi da l'amico pe mannà ar cinema li fiji e sta sola con 
lui! - La voce dal cortile o dal pianerottolo sali furiosa¬ 
mente di due tre toni, e cominciò su quel tono altissimo 
a rivomitare un campionario d'ingiurie di tutte le sorti: 
quando ch'ebbe finito, ritoccò un'altra volta alla madre 
d'Alduccio: - N un te la ricordi, - gridò con voce acutis¬ 
sima, che non l'avrebbe fatta star zitta nemmeno G esu 
Cristo, - a zozza, quanno che tu marito è venuto a casa e 
t'ha trovato co l'amico, dentro il letto davanti a li du fiji 
piccoli? - Sbattè la porta e rientrò in cucina, e li conti¬ 
nuò da sola, con la voce che vibrava nel gargarozzo, ta¬ 
gliente come un coltello: - E poi falla finita, a disgrazzia- 
ta, che domani quanno te incontro in piazza te strappo 
tutti li capelli che c'hai in testa, che te possino ammaz- 
zatte! - Dopo un po' la porta si riapri e entrò il padre 
d'Alduccio. Come tutte le sere era ubbriaco. S'avvicinò 
alla moglie, e fece per menarla. M a quella gli appoggiò 
una mano sul petto e lo spinse indietro: lui fece un giro 
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completo, e cadde seduto su una sedia. M a si rialzò su¬ 
bito e ostinatamente cercò di menarla un'altra volta. 
D alla camera di là, dove abitava la famiglia del Riccetto, 
venne fuori la sorella del Riccetto per vedere se succede¬ 
va qualcosa di preoccupante: arrivò giusto a vedere lo 
zio che ricadeva sulla sedia una seconda volta. - M a che 
vvòi te qqua, - le fece, voltandosi inviperita la madre, - 
ma che vvòi! - La ragazzina, con un altro Riccetto pic¬ 
colo in braccio, voltò sui tacchi e se ne ritornò diretta 
nella sua stanza. - D isgrazziata te e tutta la tu famija de 
magna a ufo e de morti de fame, - le gridò dietro la ma¬ 
dre, - so quattr'anni che so' qqua e mai che t'avessero 
detto na vorta tiè, pija ste mille lire, paga 'a bolletta del¬ 
la luce! - Il padre, dopo qualche minuto di raccogli¬ 
mento, riuscì a articolare un po' la voce e, in seguito a 
due o tre tentativi, riuscì a dire qualcosa come: - Sta 
sempre a baccajà, sta disgrazziata! - Si alzò all'impiedi, 
e ondeggiando indietro e avanti, fece una specie di ra¬ 
gionamento tutto coi gesti, portò due tre volte la mano 
dall'altezza del petto all'altezza del naso, poi fece con le 
dita una piroetta come per indicare un'idea tutta sua che 
gli passava per la capa: infine, correndo per non cadere, 
andò nella camera dove Alduccio si stava vestendo, e si 
buttò vestito sul letto alla supina. 11 vino che aveva bevu¬ 
to per l'intero dopopranzo l'aveva fatto diventare bian¬ 
co come un lenzuolo e gli aveva come intostato le tre di¬ 
ta di pellaccia rasposa di barba intorno alle froce del 
naso e agli angoli della bocca, scura umida e rugosa co¬ 
me quella dei cani. Era tutto spiovente: spioventi le 
braccia distese sul copriletto, spiovente la bocca semia¬ 
perta, spioventi le ganasce e le fessure degli occhi, spio¬ 
venti i capelli ancora neri e lucidi di sudore che pareva 
di brillantina. La lampada accesa che pendeva sopra il 
letto gli illuminava a una a una sulla faccia le macchiette 
color cacao della vecchia zella miste con le recenti cro¬ 
stine di polvere e di sudore sotto la fronte; mentre la ra- 
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gnatela delle rughe gli si spostava su e giù per conto suo 
sopra la pelle, tirata e imbolsita dal vino, gialla per chis¬ 
sà quali vecchie malattie di quel fegataccio insaccato 
dentro le sue quattr'ossa coperte di panni vecchi. E qua 
e là si vedevano le ombre delle ammaccature, color mar¬ 
rone nel centro e con intorno una coroncina di lentic¬ 
chie, ch'erano botte prese forse quand'era ragazzino, o 
in gioventù, quando faceva il soldato o il manovale, 
cent'anni prima. E tutto come fuso dal grigiore del di¬ 
giuno e del vino, più quello dei ciuffi della barba di 
quattro giorni. 

Alduccio era ormai pronto, coi calzoni a tubbo e la 
maglietta a righine col collo aperto e le falde fuori dai 
calzoni. Ancora si doveva pettinare. Andò davanti allo 
specchietto in cucina, e, col pettine bagnato al rubinet¬ 
to, cominciò a aggiustarsi i capelli, stando con le gambe 
larghe, perché lo specchio era troppo basso per lui. - 
Sto magnaccia bòno a niente, - ricominciò, ritrovando¬ 
selo tra i piedi la madre, grigia di rabbia. - Mo basta a 
ma', - scattò Alduccio, - già m'hai stufato, ce lo sai si! - 
Tu, m'hai stufata, - ribatte la madre, più forte. A Iduccio 
si mise a cantare, chino sullo specchio. - Lavorà nun la¬ 
vora, aiutà in casa nun aiuta... - A ma', - la interruppe 
Alduccio, - già m'hai stufato te sto a ddi, ma te la vòj 
piantà-a? - N un la pianto manco per niente, - gridò lei, 
- si me va de baccajà baccajo quanto me pare, ha' rapi¬ 
to si, sor paino de li me cojoni! - Fàmmene annà, va, - 
disse infuriato Alduccio, e se ne usci, tutto ben pettina¬ 
to, sbattendo la porta scassata. N eanche guardò la sorel¬ 
la, che se ne stava accoccolata sullo scalino con le sotta¬ 
ne tirate giù fino ai talloni. Era verde, tanto era pallida e 
i labbri dipinti parevano un taglio. I capelli le cadevano 
sul collo lisci e secchi, con qualche spunzone davanti 
all'occhi. «Sta svergognata!» pensò solo Alduccio, an¬ 
dandosene. Da quando s'era inguaiata col figlio della 
sor'Anita, la fruttarola che abitava all'angolo, non c'era 
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stato piu un momento di pace in casa d'Alduccio. Ades¬ 
so doveva sposare, ma il figlio della fruttarola ormai non 
la poteva più vedere. La notte ch'era stata cacciata via di 
casa, le aveva tenuto compagnia, dormendo con lei alla 
chiarina, sugli scalini davanti a casa sua al III lotto: ma 
solo per farsi vedere dalla gente. Dopo che lei aveva ca¬ 
pito ch'era incinta, s'erano fidanzati, con tutto che, pri¬ 
ma, sia i genitori di lui che quelli di lei non avessero vo¬ 
luto. Lei, per l'umiliazione, s'era tagliata le vene dei 
polsi con un pezzo di vetro, e era stata per morire; e di¬ 
fatti c'aveva ancora ai polsi due belle cicatrici fresche. 

Aspettando il Begalone, Alduccio s'andò a fare due 
passi per la borgata. Il temporale s'era dissolto, e l'aria 
era tiepida, quasi di primavera. Pure il Begalone s'era 
cambiato; s'era messo intorno al collo un fazzoletto an¬ 
nodato alla malandrina, e s'era pettinato i capelli color 
stoppa lisci lisci, come una crosta, con la scrima da una 
parte e lunghi sul collo. - A Bègalo! - chiamò Alduccio. 
-Tu quanto tenghi? - gli chiese subito il Begalone. - 
Trenta lire, - fece Alduccio. - G iusto pe l'autobus, - 
disse il Begalone, - pure io! - Come, e quell'artri? - 
chiese insospettito Alduccio. - Stanno qqua, stanno 
qqua! - disse il Begalone, battendo con la mano sulla 
saccoccia di dietro dove teneva piegata la piotta e mezza 
fregata al Caciotta. - Ce scappeno pure du nazzionali, - 
fece Alduccio passando davanti al bare. - Tiette, a 
Ardui - rispose il Begalone. - Addio! fece poi all'auto¬ 
bus che passava. - M o ce ne sta n'antro, - fece Alduccio 
stirandosi allegramente. 

Pure il Begalone stava a digiuno. E sotto i capelli gial¬ 
li la sua faccia era gialla d'un bel giallo che dava sul ver¬ 
de su cui risaltavano bene i cigolini rossicci. E ra cosi de¬ 
bole che nemmeno la febbre riusciva a dargli un po' di 
colorito: e si che ce ne aveva almeno sei sette linee, come 
tutte le sere, da quando era stato rilasciato dal Forlanini; 
era tubercoloso da due o tre anni, e ormai non c'era più 
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niente da fare, gli restava si e no ancora un anno di vi¬ 
ta... 

Camminando con Aldo si passava i palmi delle mani 
sullo stomaco vuoto, piegandosi in avanti e dicendo i 
morti ai suoi fratelli, a suo padre e più di tutti a quella 
poveraccia di sua madre, che una notte - ch'era stata la 
prima d'una fila di notti disgraziate - s'era buttata giù 
dal letto strillando come una scema che aveva visto il 
diavolo. D iceva che un serpente era venuto dentro nella 
camera e s'era intorcinato ai piedi del letto e la guardava 
fisso costringendola a spogliarsi nuda; e allora lei aveva 
cominciato a gridare. Poi per l'intera giornata, tutt'a un 
botto, ricominciava con gli strilli, e guaendo come una 
cagna con un mal di testa che si sturbava, s'attaccava al¬ 
le figlie o a chi aveva appresso perché la proteggessero 
contro quella cosa che capiva soltanto lei. La notte dopo 
si svegliò un'altra volta urlando: ma questa volta non era 
più il diavolo. Difatti s'era spostata più in là sul letto 
sfatto, per lasciare un po' di posto a qualcuno, benché il 
suo corpo secco come un'alice non ne occupasse molto. 
Sulle lenzuola grigie s'era messa seduta accanto a lei - 
come dopo lei raccontò - una ragazza morta: morta al¬ 
meno a considerare com'era vestita, con la veste buona, 
le calze di lana bianche e la corona di fiori d'arancio, 
perché pochi giorni dopo avrebbe dovuto sposare. Ave¬ 
va incominciato a lamentarsi con la mamma del Begalo- 
ne dicendo che le avevano messo una sottoveste troppo 
corta, che la corona di fiori che le avevano messo in testa 
era troppo stretta e le faceva male alle tempie, e poi a la¬ 
mentarsi che dicevano per lei poche messe, che il Piscia- 
sotto, un suo cugino piccoletto, non la veniva mai a tro¬ 
vare in cimitero, e avanti di questo passo. La mamma 
del Begalone non aveva mai conosciuto questa ragazza, 
ma il giorno dopo, il vicinato, commentando quegli stril¬ 
li che in piena notte uscivano dalle finestre scassate 
dell'appartamento del Begalone e echeggiavano per i 
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cortili dei lotti, appurò che quella ragazza morta era una 
parente di certe persone che abitavano poche porte più 
in là nello stesso lotto: tutti i connotati corrispondevano 
alla perfezione, compreso il cuginetto Pisciasotto, che 
esisteva difatti vivo e felice al Borghetto Prenestino. Poi 
ricominciò a apparire il diavolo, sotto varie forme: una 
volta un serpente, un'altra un orso, un'altra ancora una 
vicina di casa a cui erano cresciuti i denti come zanne, e 
che entravano e uscivano dentro la casa del Bègalo come 
fosse casa loro a tormentare la madre. A Mora la famiglia 
aveva deciso di fare qualcosa, e aveva fatto venire da N a- 
poli un vecchio parente ch'era pratico di quei fatti. Per 
prima cosa, questo parente fece bollire tutti gli oggetti 
che appartenevano alla mamma del Begalone: 20 chilo- 
vatt di gas se n'andarono in pochi giorni per quelle bol¬ 
liture, e alla cena nessuno ci pensava. I tre fratelli, le 
quattro sorelle e tutte le vicine erano occupati a mandar 
via la fattura. Avevano trovato nel cuscino della mamma 
del Bègalo delle piume intorcinate in forma di colombe, 
croci, corone, e le avevano fatte subito bollire: nel tem¬ 
po stesso avevano messo nell'olio bollente dei pezzi di 
ferro e poi li avevano buttati nell'acqua fredda, per ve¬ 
dere che figure venivano fuori, e da due o tre giorni non 
si sentiva altro in casa che i colpi dati sul pavimento per 
formare dei cerchi intorno alla fatturata che non faceva 
che raccomandarsi e far la lagna. 

- M 'avessero dato armeno un pezzetto de pane, man¬ 
co quello, sti disgrazziati, - diceva il Begalone, premen¬ 
dosi la bocca dello stomaco. - Q ua semo uno più morto 
de fame dell'artro, - fece ridendo Alduccio, con la sua 
bella faccia sformata da un ghigno di ironia rassegnata. 
Cacciarono le mani in tasca e si fecero a piedi il pezzo fi¬ 
no al M onte del Pecoraro. 

Faceva un caldo che non era scirocco e non era arsu¬ 
ra, ma era soltanto caldo. Era come una mano di colore 
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data sul venticello, sui muri gi al letti della borgata, sui 
prati, sui carretti, sugli autobus coi grappoli agli sportel¬ 
li. U na mano di colore ch'era tutta l'allegria e la miseria 
delle notti d'estate del presente e del passato. L'aria era 
tirata e ronzante come la pelle d'un tamburo; le pisciate 
anche appena fatte, che rigavano il marciapiede, erano 
secche; i mucchi d'immondezza si sfregolavano abbru¬ 
stoliti e senza più odore. A fare odore erano solo le pie¬ 
tre e i bandoni ancora caldi del sole: magari con attorno 
distese di stracci bagnati e poi risecchiti dal caldo. Negli 
orti che ancora restavano qua e là, gonfi di legumi che 
crescevano soli belli grassi come nel paradiso terrestre, 
non c'era un goccio di guazza. E nei centri delle borgate, 
nei bivii, come li al Tiburtino, la gente s'ammassava, 
correva, strillava, che pareva d'essere nei bassifondi di 
Shanghai: pure nei posti più solitari c'era della confusio¬ 
ne, con file di maschi che andavano in cerca di qualche 
zoccoletta, fermandosi a far due chiacchiere alle botte- 
gucce dei meccanici ancora aperte, col Rumi di fuori. E 
passato Tiburtino, ecco Tor dei Schiavi, il Borghetto 
Prenestino, l'Acqua Bullicante, la M aranella, il M an¬ 
drone, Porta Furba, il Q uarticciolo, il Q uadraro... Altri 
centinaia di centri come quello li al Tiburtino: con un 
mare di gente sotto il semaforo, che mano a mano anda¬ 
va sparpagliandosi nelle strade intorno, rumorose come 
androni, coi marciapiedi tutti rotti, e lungo ruderi colos¬ 
sali di mura con sotto file di tuguri. E bande di giova¬ 
notti che facevano a fugge coi loro motori, Lambrette, 
D ucati o M ondial, mezzi ubbriachi, con le tute unte 
aperte sul petto nero, oppure acchittati che parevano 
usciti da una vetrina di Piazza Vittorio. Tutto un gran 
accerchiamento intorno a Roma, tra Roma e le campa¬ 
gne intorno intorno, con centinaia di migliaia di vite 
umane che brulicavano tra i loro lotti, le loro casette di 
sfrattati o i loro grattacieli. E tutta quella vita, non c'era 
solo nelle borgate della periferia, ma pure dentro Roma, 
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nel centro della città, magari sotto il Cupolone: si, pro¬ 
prio sotto il Cupolone, che bastava mettere il naso fuori 
dal colonnato di Piazza San Pietro, verso Porta Caval- 
leggeri, e èccheli III, a gridare, a prender d'aceto, a sfot¬ 
tere, in bande e in ghenghe intorno ai cinemetti, alle piz¬ 
zerie, sparpagliati poco più in là, in via del Gelsomino, 
in via della Cava, sugli spiazzi di terra battuta delimitata 
dai mucchi di rifiuti dove i ragazzini di giorno giocano a 
palla, in coppie tra le fratte coperte di pezzi di giornale 
abbandonati tra via delle Fornaci e il Gianicolo... E sot¬ 
to, passato il traforo gocciolante, ecco tutto uguale, a 
Piazza della Rovere, dove file di turisti passano a testa 
alta, tenendosi a braccetto, coi calzoni alla zuava e le 
scarpe pesanti, cantando canzoni alpine in coro, mentre 
i giovinastri addossati alla spalletta del Tevere, presso 
una latrina intasata, coi calzoni a tubbo e gli scarpini a 
punta, li guardano dicendogli dietro con un'espressione 
annoiata e sarcastica delle parole che se le capissero li fa¬ 
rebbero morire di un colpo. E giù per i lungoteveri per 
dove passano scassati i rari tram sotto le gallerie dei pla¬ 
tani, lungo selciati sconnessi, e le lambrette che se la 
sbroccolano in curva con sopra un giovanotto o due in 
cerca di rogna; verso Castel Sant'Angelo con ai piedi, 
sul pelo del fiume, il Ciriola tutto illuminato; verso Piaz¬ 
za del Popolo elegante come un gran teatro, il Pincio, e 
Villa Borghese, col ronzio dei violini e le sordine alle mi¬ 
gnotte, o ai frosci che passano in frotta cantando con le 
palpebre abbassate e le bocche cascanti «Sentimental», 
e sbirciando con la coda dell'occhio per vedere se per 
caso non stesse arrivando il carrettone. Oppure, dalla 
parte opposta, verso Ponte Sisto, dove, sotto il F untano- 
ne sporco e tutto luccicante, due squadre di giovincelli 
trasteverini stanno facendo una partita al pallone, urlan¬ 
do di brutto, e correndo come un branco di pecore tra 
le ruote delle millenove dei ganzi che vanno con la zoc- 
coletta di Cinecittà a cenare all'Antica Pesa: mentre da 
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tutti i vicoletti di Trastevere, li dietro, giunge il brusio 
delle mascelle maschili e femminili che masticano la piz¬ 
za o il crostino, all'aperto, in Piazza Sant'Egidio o al 
M attonato, coi ragazzini che fanno la lagna o intorno i 
pischelli che litigano correndo sui selciati, leggeri come 
le carte sporche che il venticello trascina qua e là. 

- Scegnemo qqua, a Ardui - fece il Begalone zom¬ 
pando, sderenato e agile che pareva una fattucchiera, 
giù dal respingente. 

Alduccio s'alzò in piedi sul predellino, perché il fatto¬ 
rino se lo potesse smicciare meglio, e picchiando sul ve¬ 
tro strillò: - Te saluto a coso brutto! 

Saltò giù dal tranve sul selciato, mentre che il fattori¬ 
no si prendeva la soddisfazione di mettere la testa di 
fuori e gridare, col blocchetto stretto in pugno e la gente 
che aspettava di fare il biglietto: - A pappagalli! 

- Tiè, - gridò il Bègalo, piegandosi sulle ginocchia a 
pancia in avanti e facendo con le dita la figura di due oc¬ 
chi belli gonfi, che si tenne, tutto schizzante d'energia e 
lenzaggine, all'altezza del petto. 

A dritta c'era il Colosseo che ardeva come una forna¬ 
ce, e fuori dai buchi delle arcate fiatava a sbuffi e a co¬ 
lonne un fumo sanguigno, color granatina e carta di ca¬ 
ramella, che saliva su su, tutt'intorno sul cielo, contro il 
Celio e l’Oppio, sopra via Labicana luccicante di mac¬ 
chine, sopra via dell'l mpero, tra le sventagliate dei riflet¬ 
tori. 

- E mo qqua che famo? - disse A Iduccio. 

- Fàmose na camminata a ppiedi, va! - disse il Bega- 
Ione. 

- Fàmose na camminata a piedi, - fece Alduccio: sce¬ 
sero giù sotto il Colosseo, gli girarono intorno, tagliaro¬ 
no sotto l'Arco di Costantino per il viale dei Trionfi, 
buio, caldo, affossato fra i ruderi e i pini della gobba 
verdognola del Palatino, che scorreva liscio, facendo 
una gran curva verso i Cerchi. 
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Se la facevano a pedagna, colle mani in saccoccia, tut¬ 
ti stramiciati e scavi echi ati, stando discosti l'uno dall'al¬ 
tro e cantandosi com'era regolare na canzona ognuno 
per conto suo. 

Zoccoletti, zoccoletti..., 

cantava il Begalone. - Ha' vvisto, - disse interrom¬ 
pendosi, - la faccia ch'ha fatto er Caciotta? 

Zoccoletti, zoccoletti..., 

riprese, a voce più alta, facendo risuonare tutto un 
pezzo di viale deserto sotto le ombrelle dei pini verdi co¬ 
me biliardi, tra le pietre rotte dei ruderi. M a Alduccio 
non lo pensò per niente, ch'era troppo occupato a can¬ 
tare, con le mani ficcate in saccoccia, piegato in avanti e 
con la testa alta che si muoveva qua e là, gli occhi soc¬ 
chiusi e la nuca ritratta tra le spalle. 

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impolve¬ 
rata, ma che faceva una luce che non finiva mai su tutto 
il prato, le fratte nere, i serci, i mucchi di brecole e d'im¬ 
mondezza. Tutti quelli che stavano li la guardavano di 
traverso, infregnati, perché l'unici posti in ombra erano 
quelli sotto i muraglioni intorno intorno all'immenso 
ovale del Circo M assimo. Sul muricciolo, subito li dove 
Alduccio e il Bègalo erano arrivati, e dietro al quale si 
stendeva il Circo nel polverone della luna, con qua e là 
qualche torraccia smozzicata, se ne stavano già seduti 
degli uomini, dei giovanotti e pure qualche pischello, e 
più giù all'altezza della fermata della circolare, ma den¬ 
tro il prato, si vedevano delle ombre che si muovevano 
radunandosi e disperdendosi. 

- 'A squadra mobbile! - gridò ironico il Bègalo con 
una mano a ventaglio contro la bocca, cominciando a 
sganassare. 
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Continuarono a sganassare per un po' pure quando le 
mignotte non li potevano più sentire, piegandosi sulle 
ginocchia, appoggiandosi al muretto o dandosi carac¬ 
che: più che ridere facevano dei versacci con la bocca e 
sputavano. Ma gli passò presto, perché magara quelle 
zozzette tutte panza gliel'avessero data, o almeno alme¬ 
no glien'avessero fatta una alla vergognosa. Erano tutti e 
due ingrifati, che avrebbero fatto pure con una vecchia 
di settant'anni. Ecco perché la fantasia di ridere gli pas¬ 
sò subito, e camminavano anzi seri seri, quasi infregnati, 
esplorando con certe occhiate ruffiane giù oltre il mu¬ 
retto, nella gran distesa ovale coi ruderi e le fratte che 
nereggiavano nel polverone bianco della luna. C'erano 
file di militari, qualche giovincello sbandato, e le solite 
scaje che strillavano fra di loro come cagne facendo l'at¬ 
to di pigliarsi a borsate. 

- Se semo persi tutte le strade! - fece abbacchiato il 
Begalone, camminando. - A qqui ce conviè annasse a ri¬ 
pone a Santa Calla, porco d... ! Q uanto me sarebbe an¬ 
nata de famme na paccata, stasera, e invece muffa... E h 
mannaggia la miseria mannaggia! - Tiè, smiccia quello, 

- aggiunse indicando uno che passava in una fuori serie, 

- come se la gode! Te pare bello che quello stasse co' 
quella bella s... tutto acchittato, pieno de ghinee, e noi 
niente? Sti forchettoni! Ma va da fini sta cuccagna! 
Cambierà sta bandiera! - E camminò per un pezzo zit¬ 
to, con la bocca tirata in una smorfia di disgusto. 

M a come imboccarono via del M are, sui giardinetti in 
salita davanti al tempio di Vesta, il Begalone fece: - An 
vedi -, e si fissò a guardare imbambolato dentro i giardi¬ 
netti. 

- Ch'hai fatto? - chiese Alduccio incerto se mandarlo 
al fascio o dargli retta. 

11 Begalone si mise a fischiare piegato su se stesso. 

- Che, chiami 'e pecore? - disse Alduccio. 

- Quanto sso' bbone! - gridò il Bègalo. Bòne erano 
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due ragazze sedute sugli scalini del tempietto: due bion¬ 
de gajarde su tutte le ròte, con delle sottane alla cerca- 
marito che sfondavano, e con la scollatura che gli si ve¬ 
devano mezze zinne di fuori. 

Se ne stavano abbioccate in silenzio, una rivolta verso 
l'altra, ma come se nemmeno si vedessero, fissate sui 
giardini, con le aiuole che scendevano girando dal lun¬ 
gotevere, in alto, giù, a piazza di Bocca della Verità, 
all'Arco di G iano, alla vecchia chiesa, con la luce della 
luna che vi sbaragliava; ci si vedeva come di giorno. 

Il Bègalo e AIduccio, venendo giù dai Cerchi, verso 
Ponte Rotto, passarono alla malandrina, cantando sotto 
loro. M a come furono un pochette più in su, ci ripensa¬ 
rono e ritornarono piano piano indietro. 

Le due bellezze non s'erano mosse, come se non aves¬ 
sero manco rifiatato: camminando stretti, come due ca¬ 
gnacci che dopo esser stati cacciati a bastonate rallenta¬ 
no, in qualche marciapiede zelloso, colla coda incollata 
sul didietro, riandarono un pezzetto su per la via del 
M are, e poi sterzarono un'altra volta. Si vennero a met¬ 
tere in mezzo ai giardinetti squadrandosi sempre le due 
rose de fuego. M a sembrava che quelle non si fossero 
manco accorte di loro. Ridiscesero verso il tempietto, 
ma dalla parte contraria, che dava sul pendio, entrarono 
sotto il piccolo colonnato all'ombra, e si spinsero piano 
piano dalla parte fiammeggiante alla luna verso Bocca 
della Verità. 

Le due gioiose neppure stavolta li avevano filati per 
niente, e se ne stavano là ferme come prima. Tutti sman- 
drappati i cagnacci, mezzi all'ombra e mezzi in luce, si 
misero a sedere con la schiena contro la parete gialla e 
scrostata del tempio. 

- Quale te manneresti pel Tossa, - chiese il Begalone, 
'a bionda o 'a roscia? 

- Tutt'e ddue, - fece l'altro. 

- Eh, quante ne voi allora! - disse il Begalone. 
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- 0 tutt'e ddue o nissuna, - spiegò scherzoso Alduc- 
cio, - pecche si no l'altra pija d'aceto. 

- Si, queste staranno a aspettò er gaggio paghino! - 
borbottò il Bègalo. 

- M bè, chejefa? chenun semo boni de castrano pure 
noi? - fece ottimista A Iduccio. 

- Se volemo buttò? - disse dopo un po' il Bègalo. 

- E buttòmise! - disse A Iduccio. Invece se ne stavano 
li; a parlare non tanto forte, ridacchiando con le ginoc¬ 
chia strette contro il petto, il sedere sulla polvere, la 
chioma e la punta delle scarpe sfiorate dalla luce; quan¬ 
do però pure le due donne scambiarono finalmente 
qualche parola fra di loro, allora presero coraggio e co¬ 
minciarono a alzare polvere a voce più alta. 

- E fammefumò, daje, - gridò il Bègalo. 

- Quanno che se semo spippata questa, avemo chiu¬ 
so, - fece A Iduccio accendendo la sigaretta. 

- Che poi nun ne rimediamo n'antra? 

- See, ma si nun pagamo manco li ciechi! 

- An senti che caldo, - gridò il Bègalo soffiando, - 
spacca er dedietro alle tartarughe! 

- Aòh, - fece dopo un po', - ma io me sto a mori de 
callo, sa'... 

- Embè? - feceAlduccio. 

- Famose un bagno dentro 'a funtana, - propose il 
Begalone. 

- Che se' matto? - fece divertito Alduccio. 

- M ica sto a scherzò sa'! - fece disgustato il Begalone. 

-Ma vaffan..., va! - disse Alduccio ridendo. 

Le due ragazze si fecero una risatina fra di loro. 

- Daje, a Ardui - gridò il Begalone. 

S'alzarono all'impiedi nella penombra, e scherzando 
cominciarono a sbottonarsi in fretta i bottoni della cami¬ 
cetta; se la sfilarono e la buttarono per terra, un po' in 
dentro nell'ombra più fitta. Restati in canottiera con 
quelle chiome alla ghigo che parevano Sansone e Assa- 
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lonne, per non perdere l'equilibrio nello sfilarsi i calzoni 
a tubbo si misero di nuovo a sedere. 

- Famme levà prima 'e zcarpe, - disse Alduccio, pia¬ 
no, intenerito sulle sue scarpine nòve, con l'aria d'uno 
che gli va di sfottersi un po' da solo. Se le tolse e le gettò 
lontano. Per ultimo si levarono le canottiere dai petti ne¬ 
gri e sudati, e restarono in mutandine. 

- G uarda che fusto che so', - fece il Begalone gon¬ 
fiando il petto. 

- H u, sei lo sciassi de na machina, - fece l'altro. 

- Zoccoletti, zoccoletti, - cantò poi il Bègalo, racco¬ 
gliendo li panni ch'avevano sparso qua e là per fare i 
malandri: li legarono in un mucchio colle cinte e se li mi¬ 
sero sotto il braccio. Sortirono a quel modo dall'ombra, 
si fermarono un po' sugli scalini al bagliore della luna, e 
poi si misero a correre schiamazzando attraverso le aiuo¬ 
le. I panni li gettarono sull'erba, sotto le catene che pen¬ 
zolavano intorno alla fontana, vi si arrampicarono per¬ 
ché il conchiglione era più d'un metro alto da terra, e si 
misero all'impiedi sull'orlo. 

- G ià me sto a tremò, li mortacci sua, - fece il Bègalo 
stirando la bocca e rannicchiandosi. 

- D aje, a Bègalo, ch'è calla, - fece A Iduccio. 

- Si, come un brodo, - disse il Bègalo tenendosi in 
equilibrio colle dita dei piedi intorcinate come uno 
scimmione. Alduccio gli diede una botta e l'altro cadde 
come un sacco di patate nell'acqua. 

- Ammazzete che panzata, - fece il Bègalo riuscendo 
con la capoccia gocciolante. 

- M o te fo vede io, - gridò Alduccio, si buttò a pen¬ 
nello e l'acqua schizzò fuori dalla vasca, schioccando 
sulla base di marmo sotto la fontana. 11 Bègalo cantava a 
squarciagola, colla testa e le spalle di fuori. 

- Statte zitto, a ssonato, - fece Alduccio, - che si te 
sente un gessetto so' c... nostra so'! 

- G uarda er morto a galla eh! - disse il Begalone; fece 
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il morto, andò sotto col naso e rivenne fuori mezzo affo¬ 
gato, asciugandosi come un disperato la faccia, coi ca¬ 
pelli che gliela ricoprivano duri come spinaci e più lun¬ 
ghi di quelli della M addalena. - Vói fà er grande e nun 
c'hai le possibilità! - fece Alduccio ridendo. In tre mi¬ 
nuti ch'erano là dentro avevano lavato il selciato attorno 
per dieci metri di diametro, con tutti i fittoni e le aiuole. 

- I o sorto ssa, - fece il Bègalo. 

- Pure io, - gridò Alduccio, - mica c'ho intenzione de 
pijamme na pormonite, sa. 

Risalirono in piedi sull'orlo, con le mutandine appic¬ 
cicate e trasparenti, si fecero un altro caposotto, poi 
zomparono fuori dalla fontana. 

- A li mortè, - diceva il Bègalo battendo i denti. 

Raccolsero tutti gocciolanti i panni e con quelli sotto 

braccio si misero a correre attraverso il prato falciato, 
saltando tra le piccole siepi. Facevano a fugge ridendo 
per riscaldarsi Poi con due salti risalirono gli scalini del 
tempietto, entrarono sotto il colonnato e, passando die¬ 
tro alle due ragazze, andarono a rintrufolarsi dentro 
l'ombra. Li si misero a fare a schiaffetti: le ragazze li 
guardavano appena, indifferenti o con un sorrisetto un 
po' smorfioso. 

- Viè qqua, - disse il Begalone, - che se strizzamo 'e 
mutandine. - Ridendo e suonando la comparcita si tira¬ 
rono ancora un po' più indietro, oltre la curva del tem¬ 
pietto si sfilarono le mutandine e le intorcigliarono uno 
da una parte e uno dall'altra. Come ogni volta che si sta¬ 
va a rivestire dopo il bagno, il Bègalo fu preso da un'on¬ 
data di sentimentalismo: - M ai e poi mai - t'ho amata co¬ 
si tanto in vita mia.. - cantava, con le mutandine zuppe 
al collo, infilandosi i pedalini. Ma mentre piano piano, 
sbragati, quelli si stavano a rivestire, le due colombe ta¬ 
gliarono. Se ne andarono su verso il lungotevere, con un 
libro in mano e le grandi sottane pieghettate che ondeg¬ 
giavano alla luce cocente. Il Begalone venne a mettersi 
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sugli scalini dov'erano state sedute, ancora mezzo ignu¬ 
do e reggendosi i calzoni con una mano. 

- Q uanto ssiete bbòne! - gridò. 

Pure Alduccio, svestito com'era, s'accostò con le ma¬ 
ni a imbuto intorno alla bocca e disse la sua: - An vedi 
che du' belle bucione! 

- Daje, - aggiunse, - vestimose che l'annamo a pren- 
nede petto! 

Q uelle erano già a M onte Savello, quando Alduccio e 
il Begalone, coi panni sulla pelle ancora bagnata, le ri¬ 
presero. 

- Famme un po' vede come fermi na donna, - disse il 
Begalone, mentre camminavano frettolosi verso le due 
mecche che se ne andavano con passo calmo e veloce. 

- Ammazzele, quanto corono, - disse Alduccio, che 
camminava sempre come se gli dolessero le fette. - Per¬ 
ché nun le abbordi te? - fece poi soffiando. 

- See, co sta debbolezza, - disse il Bègalo ancora più 
al laccato. 

- Sei tanto rimorchione sei, vaffan..., e dije quarcosa, 
no. 

- L i me cojoni, - fece il Begalone con disgusto. 

Intanto però quelle due, come imboccarono l'altro 

lungotevere, arrivarono davanti a una macchina lunga 
dieci metri, vi salirono, una la mise in moto e te saluto 
G esucri. 

I malandri restarono addossati alla spalletta, fiacchi 
fiacchi, come due tacchini spennati. - M e pari n'accatto- 
ne, - disse Alduccio dopo un po' guardandosi il Bègalo 
e sbottando a ridere. - E tu na cammera de sicurezza, - 
fece il Begalone. - M annaggia la m... addolorata, - ag¬ 
giunse, - ma mica chiudemo cosi, ssà, stasera. - See, co 
na piotta e mezza 'n saccoccia, che voi fà? - Si allisciava 
afflitto in saccoccia la piotta e mezza rubata al Caciotta. 
- N àmose a fà na inzifonata a li Cerchi, - fece il Begalo¬ 
ne, - tiramo a ssorte. - A matto, - disse Alduccio bat- 
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tendosi con due dita la fronte, - e poi se 'a famo a fette 
fino aTibburtino. -Ma che, - scattò il Begalone, - n'an- 
tra piotta e mezza nun se po' rimediò? Che, un micco 
che c'ammolla un po' de grana 'un ze trova da zte parti? 

- E quanno 'o trovi? a Natale! - disse Alduccio. - Am- 
mazzete, - disse il Bègalo, - quanto ce voi carica che 'o 
trovamo? - Andarono giù verso Ponte Garibaldi come 
due lupi affamati. Accanto al pisciatore in pizzo al pon¬ 
te, dalla parte di via Arenula, ci stava un vecchio am¬ 
mucchiato al muretto. 11 Begalone andò dentro a fare un 
goccio d'acqua, poi andò a appoggiarsi pure lui alla 
spalletta, dove già s'era messo Alduccio. Stettero cosi un 
pochette in silenzio. Poi il Bègalo cacciò da una saccoc¬ 
cia un mozzone di sigaretta, e piegandosi cortesemente 
sul vecchio, gli domandò: - Che, c'ha un cerino ppe' fa¬ 
vore? - Dopo cinque minuti gli avevano scucito una 
mezza piotta. 

Un'altra la rimediarono a Ponte Sisto, da uno anziano 
con una borsa sotto il braccio, che attaccò con loro una 
moina fuoriscena che faceva venir il latte alle vecchie. 
Fu il Begalone a tagliar corto: fece: - Tenemo na fame 
che stranutimo, è da stamane li mortacci sua che nun 
magnamo! - Il signore gli ammollò cento lire che si 
comprassero quattro bombe, e loro tagliarono subito su 
per via dei G iubbonari. Se la filavano alla svelta, verso il 
bussolotto di Campo dei Fiori. Discutevano seriamente. 

- Che, sei n'orno pure te? - diceva nero Alduccio. - An 
vedi questo! - gridava il Begalone fermandosi in mezzo 
alla strada e puntando verso di lui la mano tesa, - che, 
'hai rimediata tu 'a grana? - M bè, - fece Alduccio, che 
vor di? - Ah, niente, - ribattè il Begalone, - io rimedio 
'a grana, e lui va a intigne. - A scemo! - gridò poi bat¬ 
tendosi due dita contro il naso. M a in quel momento 
passarono davanti a una rosticceria, il Begalone disse - 
vaffan..., - e entrò; si papparono tre supplì peruno, e 
quando risortirono erano nelle condizioni di prima. M a 
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già che c'erano, continuarono, sbandati, giù per via dei 
G iubbonari, e ecco che come furono in fondo alla stra¬ 
da e stavano imboccando Campo dei Fiori, Alduccio 
diede una gomitata al Begalone, e con un cenno del ca¬ 
po e gli occhi rappresi da uno sguardo assonnato e astu¬ 
to, gl'indicò un tizio che, camminando davanti a loro, gli 
dava ogni tanto delle lunghe occhiate. - Avemo chiuso, 
- fece il Begalone. Quello ora rallentando, ora accele¬ 
rando imboccò Campo dei Fiori, poi voltò a mancina, 
tra pipinare di ragazzini che giocavano con una palla di 
stracci nella piazza bagnata; e si fermò un istante presso 
la tettoietta merlettata d'un pisciatore guardandosi in¬ 
dietro. Il Begalone e Alduccio lo allumarono ben bene. 
Acchittava abbastanza con una bella camicetta e un bel 
paro di sandali. Incerto il bassetto prosegui verso Piazza 
Farnese, e poi su di nuovo a Campo dei Fiori per un vi¬ 
coletto buio; e cosi per due o tre volte G irava per quelle 
strade intorno intorno come un topo che affoga in un 
catino. 

- M bè, - disse il Begalone avanzando, - ma che stai a 
ffà qua, dico io. 

- Tu, che stai a ffà, - disse il Riccetto, abbassando lo 
sguardo sul Begalone stesso, su Alduccio e sul soggetto 
che rimorchiavano. 

- Famme accenne, e smorzala, - disse il Begalone, av¬ 
vicinandosi al Riccetto con la sigaretta tra le labbra. Il 
Riccetto gli allungò la sua accesa, senza spostarsi d'un 
centimetro, e abbassando soltanto un po' le palpebre, 
dato che, rispetto al Begalone e agli altri due, si trovava 
un po' in alto: seduto sulla spalletta del lungotevere con 
una gamba penzoloni e l'altra ripiegata e stretta contro il 
petto. 

- Che, c'hai 'a puntata co' quarcheduno? - ci riocò il 
Bègalo. 

-Ma quale puntata! - fece il Riccetto. 
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- A filone, - fece il Bègalo. 

Alduccio e l'altro se ne stavano un po' abbioccati. 

- Je va a ssangue Arduccio, - fece il Bègalo ghignan¬ 
do, con un po' d'invidia. M a l'altro però allumava anche 
il Riccetto, che s'era messo apposta in quella posizione 
malandrina, con le gambe aperte. 

- Che me guardate? - gli fece il Riccetto. 

Q uello sorrise: - Zi, - fece, un po' timido e un po' fa¬ 
cendoci. 

- Aaaaa, - fece il Bègalo come se ripensasse a una co¬ 
sa che gli era sfuggita, tutto affabile e spigliato, - ve pre¬ 
sento n'amico mio. 

Il Riccetto lasciò scivolar giù la gamba rattrappita 
contro il petto, e allungò la destra, con cui se la teneva 
stretta, verso la nuova conoscenza. Questi gli strinse la 
mano, con un sorrisetto da educanda: - Piacere, - fece 
alludendo al piacere che contava di trarre da quella co¬ 
noscenza, se tutto fosse andato bene, e sfiorando tutto 
con lo sguardo il dispensatore di quello stesso piacere, 
che se ne stava, tranquillo e beato, sopra il muretto li da¬ 
vanti, come fosse in campana per farsi una cantatina. 

- M e guardi, - fece il Riccetto, seguendo le evoluzioni 
di quello sguardo. 

11 froscio finse di sentirsi colto in fallo, finse di sorri¬ 
dere imbarazzato, con un fondo di provocazione nella 
bocca livida con dentro la lingua che si muoveva come 
quella delle bisce; e si mise una mano sul petto, stringen¬ 
dosi nervosamente sulla gola il colletto aperto della ca¬ 
micia, un poco come se volesse difendersi dall'umidità 
della notte, un poco per proteggersi pudicamente chissà 
che cosa dalla vista dei maschi. 

- Te piacerebbe, eh, - fece il Begalone. 

- N nnnnh, me piacerebbe! - fece alzando una spalla 
e fingendo di fare l'annoiato il froscetto. 

Alduccio cominciava a perdere la pazienza, anche 
sentendosi un po' trascurato. - Bè, sevolemo move? - 
fece. 
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- E addò vai? - fece il froscio strascicando la voce. 

- N amo qqua sotto fiume, daje, - fece A Iduccio. Sta¬ 
vano sulla spalletta del lungotevere tra Ponte Sisto e 
Ponte G aribaldi. 

- Tu se' matto, fijo bello, - fece il froscio adontato. 

- E daje, - insistette A Iduccio, - scegnemo pe 'a sca¬ 
letta, namo sotto ponte efamo na cosetta generica. 

- N o no no no no, - disse il froscio agitando una ma¬ 
no, e scuotendo la testa, con una faccia assolutamente 
negativa. 

- Ma pecché? - continuò riscaldandosi Alduccio, - 
addò 'o trovi un posto mejo de questo? Che, c'avemo de 
sta mezzora? D u' minuti e te saluto! F amo finta che do- 
vemo da ffà un bisogno, e chi ce viè a rompe li cojoni li 
sotto! - M entre che parlava il froscio si dimenticò di lui, 
e tutto sorridente coi denti scoperti continuava a guar¬ 
dare un po' negli occhi e un po' in quel posto il Riccetto; 
come Alduccio tacque, il froscio riprese coscienza di lui, 
e concluse secco e staccato, come se la cosa fosse ormai 
fuori discussione: 

- N o, io là sotto nun ce vengo. 

E riprese a sorridere, facendo gli occhioni languidi, 
verso il Riccetto. 

- Ammazzete, quanto sei brutto, - gli fece il Riccetto. 

Alduccio ritornò all'attacco: - E allora che volemo fà? 

- 11 Begalone lo spalleggiava: - Aòh, nun ce fa spreca 
tanto tempo, sa, a cocco bello! - 11 froscio era già quasi 
sui cinquant'anni, ma voleva dimostrarne almeno venti 
di meno: continuava a stringersi con aria di persona ca¬ 
gionevole di salute il colletto della camicia, contro il suo 
pettuccio di pollo. - M o annamo, - fece condiscendente 
ai due maschi. 

- Se! dichi sempre annamo, annamo, e poi nun te 
movi deqquà! - fece Alduccio. 

Tra Ponte Sisto e Ponte G aribaldi, non passava più 
quasi nessuno, e il Riccetto invece si ricordava di 
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quand'era ragazzino, subito dopo finita la guerra, quello 
che succedeva li: lungo la spalletta, seduti come lui ades¬ 
so, ce n'erano almeno venti, di giovincelli, pronti a ven¬ 
dersi al primo venuto; e i frosci passavano a frotte, can¬ 
tando e ballando, pelati e ossigenati, ancora giovani 
giovani, oppure anziani, ma tutti facendo i pazzi, non 
pensando per niente alla gente che passava a piedi o 
dentro le circolari, chiamandosi forte per nome: - W an- 
da, Bolero! Ferroviera! M istinguette! -, comesi vedeva¬ 
no da lontano, correndosi incontro e baciandosi delica¬ 
tamente sulle guance, come fanno le donne per non 
rovinarsi il trucco: e quando si radunavano tutti assieme, 
davanti ai maschi che appioppati contro la spalletta 
guardavano facendo i grevi, si mettevano a ballare, chi 
accennando a un pezzo di danza classica, chi facendo il 
cancan, e folleggiando a quel modo lanciavano di tanto 
in tanto il grido: - Siamo libere! Siamo libere! 

Quella volta si che si poteva scendere giù per la sca¬ 
letta, e tra i puncicarelli pieni di fanga e di carte spor¬ 
che, sotto Ponte Sisto o Ponte G aribaldi, fare tutto quel¬ 
lo che si voleva senza paura. 11 carrozzone qualche volta 
passava, c'era un po' di fuggi fuggi, ma poi tutto tornava 
come prima. Il Riccetto quella sera stava li mica per 
combinare qualcosa, ma per passare il tempo, in vena di 
rievocazioni. 

- Daje, che ve ce porto io i' un ber posto, - fece spin¬ 
to da un magnanimo moto di generosità. 

Il froscio accentuò il mascherone fisso del suo sorri- 
setto, facendo tante piegoline da tutte le parti, ma sen¬ 
tendosi tutto sfolgorante, di sguincio, come una sou¬ 
brette fotografata con le spalle nude in un cartellone 
dell’AItieri. Difatti fece il gesto che fanno le donne per 
gettarsi i capelli dietro il collo, e si protese in avanti, un 
po' storto, pronto a seguire il Riccetto. 

Il Riccetto gli fece prendere il 44 e li portò su dalle 
parti dove aveva abitato da ragazzino. Scesero a Piazza 
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Ottavi Ila, che quando il Riccetto abitava da quelle parti 
era ancora quasi in campagna, voltarono giù a sinistra 
per una strada che prima non c'era, o era soltanto un 
sentiero in mezzo a dei grandi prati con qua e là in di¬ 
scesa, come sui pendìi d'una vailetta, dei ciufffi di canne 
alte tre metri e dei salci: ma adesso c'erano dei palazzi 
già costruiti e abitati e dei cantieri. - N amo ppiu ggiu, - 
fece il Riccetto. Andarono più giù, e arrivarono, dietro 
gli ultimi cantieri, in un viottolo, che portava a Donna 
0 limpia, ma prima passando per il cortile d'una vecchia 
osteria col pergolato, piena d'ubriachi. Andarono oltre, 
però il sentierino durava ancora poco perché proprio 
all'estremità di quei prati che ormai erano pieni di case, 
c'era una strada nuova, con qua e là altrettanti palazzi 
costruiti o in costruzione. Subito li di dietro cominciava 
la scesa del M onte di Casadio, dove da pischelletto il 
Riccetto aveva passato le giornate intere. Andarono in 
quella direzione, e, come furono in pizzo alla scesa, 
ch'era quasi a strapiombo sotto di loro, si trovarono da¬ 
vanti alla Ferrobedò. Era incassata ai loro piedi, in fon¬ 
do alla vailetta tutta sbiancata dalla luna. Dietro si di¬ 
stingueva, contro le nuvole biancastre, il groviglio nero 
dentellato in un gran semicerchio di M onteverde N uovo 
e a destra, dietro il M onte di Casadio, le cime dei gratta¬ 
cieli di Donna0limpia. 

- Aaaaa còsi, - fece il Riccetto, - mo voi scegnete 
qqua a destra, - e mostrò una specie di sentiero tra gli 
sterpi che scendeva giù per il dosso dell'altura, e che pa¬ 
reva giusto fatto per le capre. - E ve trovate propio da¬ 
vanti a 'na grotta. La vedete subbito. Li chi ve viè a rom¬ 
pe li cojoni... lo ve saluto, stateve bbene. 

-Ma addò vai, che ce lasci mo? - fece il froscio, am- 
musolito, facendo spallucce. 

- Va per li c... sua, de che te impicci, a moro, - gli fe¬ 
ce A Iduccio, che non gli dispiaceva per niente che il Ric¬ 
cetto se ne andasse. 
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-Ma gome, - fece il froseio, - se fa gosi se fa-a? 

- Daje, - fece magnanimo il Riccetto, - v'accompa¬ 
gno insin'a 'a grotta Scesero giù per il sentiero tenen¬ 
dosi stretti agli sterpi, e si trovarono in una piccola radu- 
retta verde e melmosa, perché dalla grotta, li presso, 
usciva un rigagnolo di scolo nero. - Ecco, li ddentro, - 
fece il Riccetto. Il froscio non si rassegnava che lui non 
restasse li, e lo prese per un braccio, sorridendogli con 
aria d'invito, e nascondendo la faccia graziosamente die¬ 
tro una spalla, in modo da fargli un sorrisetto di sotto in 
su. 

Il Riccetto, pazientemente, rise pure lui. Da quando 
era stato a Porta Portese era ingrassato e non c'aveva più 
il pallino di far sempre il dritto. Ormai era un uomo 
esperto della vita. - Ammazzete, - disse quasi alleato, - 
due non t'abbastano, che? 

- N-no, - fece il froscetto, piegandosi un po' s'un gi¬ 
nocchio come una bambina che fa la mossuccia per 
averla vinta. 

- Ammazzete, - ripete il Riccetto, - te piace de diver¬ 
tile, eh? - E tutto pieno di comprensione e di senso del¬ 
la propria superiorità, scese giù per il sentiero, salutan¬ 
do paragulo con la mano senza più voltarsi indietro. 

Il sentiero scendeva giù a mezza costa dell'altura per 
una ventina di metri, e portava giusto nel centro di Don¬ 
na 0 limpia. Bastava fare un salto, in fondo, oltre un mu¬ 
retto diroccato, attraversare un pezzo di strada, e s'era 
subito davanti alle scuole Franceschi. Era ancora tutto 
un mucchio di macerie, come se il crollo ci fosse stato 
due giorni prima, solo che sulle brecole lavate dalla 
pioggia e bruciate dal sole s'era depositato un po' d'im¬ 
mondezza. 11 Riccetto ci si fermò davanti, con le mani in 
saccoccia, a dare un'occhiata. Si, è vero, i massi che era¬ 
no rotolati in mezzo alla strada e le frane di breccia, era¬ 
no stati ammucchiati un po' in ordine: solo qualche 
blocco, qua e là, era rimasto sulla strada: si vede che 
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quando, durante il periodo delle elezioni, avevano fatto 
finta di cominciare i lavori per ricostruire l'edificio, quei 
due o tre blocchi erano restati in disparte, e, fatte le ele¬ 
zioni, nessuno s'era più scomodato a venirli a togliere di 
li. 

Il Riccetto osservò tutt'intorno con grande interesse: 
andò fin dietro a osservare i cortili con le vasche dei la¬ 
vatoi e i cessi, poi ritornò davanti, sotto la montagna di 
brecole e le costruzioni agli angoli ancora in piedi, disa¬ 
bitate, con delle assi di legno fradicio inchiodate alle fi¬ 
nestre. Ci stette li un pezzetto, che tanto era venuto a 
D onna 0 limpia proprio per questo; poi si tirò su il col¬ 
lettino della camicia, restringendosi un po' sulle spalle, 
perché incominciava a fare un po' freschetto, e piano 
piano andò a farsi un giretto per Donna 0 limpia, nel 
centro, coi marciapiedi scrostati e il giornalaio chiuso, 
con solo qualche persona che rincasava in silenzio tutta 
assonnata, e, davanti all'ingresso delle Case Nòve, una 
novità: due poliziotti, verdi di noia e infreddoliti, che 
montavano di guardia, ora standosene fermi, ora passeg¬ 
giando un po' su e giù, come due ombre nell'ombra dei 
caseggiati, con le fondine delle pistole alla cintura. 

11 Riccetto non c'aveva niente sulla coscienza, e si tro¬ 
vava da quelle parti per semplici ragioni sentimentali: 
passò davanti alle due guardie lemme lemme e quasi un 
po' alla me ne frego, e se ne andò ai G rattacieli, ch'era- 
no quattro palazzoni tutti collegati fra loro, in modo che 
le file e le diagonali di finestre non avevano interruzioni 
e si allineavano tutt'intorno per centinaia e centinaia di 
metri in lungo e in largo, e cosi le trombe delle scale, che 
si riconoscevano all'esterno per le enormi file verticali di 
finestre rettangolari: mentre, sotto, tra arcate, sottopas¬ 
saggi, portichetti, in stile novecento fascista, si stendeva¬ 
no sei o sette cortiletti interni, di vecchia terra battuta, 
con i resti di quelle che un tempo avrebbero dovuto es¬ 
sere le aiuole, tutti cosparsi di stracci e carte, in fondo 
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all'imbuto delle pareti che si alzavano fino alla luna. Per 
quei cortiletti interni, per gli anditi semibui, a quell'ora, 
dal cancello che dava su via di Donna 0 limpia, non 
rientrava più quasi nessuno: o se, ancora, qualcuno pas¬ 
sava, camminava in fretta lungo le sbarre degli scantina¬ 
ti, s'infilava in qualche portico e cominciava a salire ver¬ 
so il proprio interno su per le lunghe rampe di scale che 
puzzavano, di polvere. 

Il Riccetto gironzolava dentro quei cortili sperando 
d'incontrare qualcuno con cui farsi due chiacchiere. Do¬ 
po un po' difatti vide venire giù dalle scalette di ferro di 
via Ozanam la sagoma d'un giovinottello. «Q uesto forse 
'o conoscio», pensò il Riccetto, e andò verso di lui. Era 
un roscetto, tutto lentigginoso, con due cespuglietti ros¬ 
si al posto degli occhi, e coi capelli ben pettinati con la 
scrima da una parte. 11 Riccetto lo osservò, mentre veni¬ 
va avanti, e l'altro, sentendosi osservato, guardava con 
attenzione, pronto a ogni evenienza. - Aòh, ma noi se 
conoscemo, - fece il Riccetto andandogli incontro con 
la mano tesa. 

- Si lo dichi te, - fece l'altro squadrandolo meglio. 

- Che, nun te chiami Agnolo, che te possino acciac¬ 
cate? - fece il Riccetto. 

- Si, - fece l'altro. 

- lo so' er Riccetto, - esclamò il Riccetto con l'aria di 
fare una rivelazione. 

- Ah, - fece Agnolo. 

- M bè, come te 'a passi? - chiese il Riccetto cortese¬ 
mente. 

- Me la cavicchio, - disse Agnolo, che si vedeva 
ch'era pieno di sonno. 

- Che me riconti? - fece invece tutto arzillo il Riccet¬ 
to. 

- Che t'ho da riconta. Erzòlito. Stacco adesso de la¬ 
vora, e c'ho un zonno che casco per tera. 

- Chetai er barista, fai? 
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- Si'ne. - E l'artri? Obberdan, Zambuia, Bruno, Lu¬ 
petto? 

- Aòh, chi più chi meno lavoreno tutti, eeccheli UT. 

- Rocco, Arvaro? 

- Chi Arvaro? 

- Arvaro Furciniti, er Capoccione, Uà. 

- Aaaah, - feceAgnolo. Rocco era andato ad abitarea 
Risano, echi s'èvisto s'èvisto. Quello d'Alvaro invece 
era un affaraccio, e era finito giusto poche settimane 
avanti. Erano i primi giorni di marzo. Pioveva. Alvaro 
era giù a Testaccio in un bar, dove dei giovanotti, con 
aria stanca, giocavano al biliardo; pure lui giocava, tanto 
per passare il tempo. Li dentro quel bar erano tutti della 
malavita, compreso il padrone, un panzone pelato coi 
riccioletti sul collo che pareva N erone, che faceva il ri¬ 
cettatore: di quelli che giocavano al biliardo, tutti imblu- 
sinati con tutto ch'era giorno di lavoro, anzi un lunedi, 
nessuno aveva fatto meno di due o tre colpetti grossi, e 
adesso vivevano di rendita, per quel giorno almeno. 
Però era l'intero dopopranzo che giocavano in quello 
stanzone umido dietro il bar, e s'erano stufati, perciò 
pensarono d'andare a fare un giretto dentro Roma. Co¬ 
me furono dalle parti di Piazza del Popolo, si presentò 
l'occasione di rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe 
stato proprio da micchi non approfittare: non c'era 
niente dentro, neppure un paio di guanti, ma loro pen¬ 
sarono di prenderla per divertirsela un pochetto quella 
sera, e poi lasciarla abbandonata da qualche parte. Un 
po' avevano bevuto al bare al Testaccio, un po' avevano 
ribevuto passeggiando per Piazza di Spagna e via del 
Babuino, un po' ribevvero adesso, girando su e giù per 
Roma con l'Aprilia appena prelevata. S'ubbriacarono 
completamente e cominciarono a correre come scellera¬ 
ti. Andarono a fare un po' di carosielli a Piazza N avona, 
poi siccome l'anello di Piazza N avona era troppo stret¬ 
to, filarono verso i Cerchi, alla passeggiata Archeologi- 
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ca, e, portando la macchina a turno, andarono a cento- 
venti centotrenta per i viaioni bagnati. D ue vigili in mo¬ 
tocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolando giù per 
l'Anagrafe e pei vicoletti di Piazza G iudia li seminarono 
per la strada: se ne tornarono a Piazza N avona, e giran¬ 
doci intorno urtarono, buttandola a terra a cinque sei 
metri di distanza, una carrozzella per fortuna vuota, per¬ 
ché la creatura camminava per mano alla madre: un uo¬ 
mo gli gridò dietro qualcosa, essi fermarono di brutto, 
scesero, lo pigliarono di petto, lo pestarono, lasciandolo 
con la bocca che sanguinava, risalirono sulla macchina, 
e se la sfangarono a tutta velocità per il G overno Vec¬ 
chio e Borgo Panigo. Imboccarono il lungotevere, e si 
gettarono su verso il Ponte M ilvio; all'altezza del M mi¬ 
stero della M arina, uno vide una bella signora che cam¬ 
minava sola, tutta linta e pinta, lungo la spalletta: rallen¬ 
tarono, uno scese, s'accostò alla signora, le strappò la 
borsetta, e via, fatta marcia indietro, attraversarono il 
ponte, e ridiscesero giù verso Borgo Pio: girarono un 
po' per Piazza San Pietro, efinirono un'altra voltaaTe- 
staccio a bersi altri tre o quattro bicchierini di cognac. 
Era già sera, e decisero di andarsi a fare una corsa ad 
Anzio, a Ardea o a Latina, per la campagna. Risalirono 
sul l'A pri lia, si lanciarono a tutta velocità verso San G io- 
vanni, imboccarono l'Appia: dopo una mezzora erano in 
un paesello di cui non avevano visto neppure il nome, e 
andarono a farsi mezzolitro in un'osteria, poi corsero su 
e giù sempre a più di cento all'ora per quelle strade di 
campagna, fino a che, quasi per un caso, si trovarono 
proprio in un posto vicino a Latina che uno di loro già 
conosceva. E ra notte alta. Lasciarono la macchina sul ci¬ 
glio della strada, e entrarono dentro i cortili d'un casale 
di campagna, dove rubarono una ventina di polli, am¬ 
mazzando a revolverate il cane. Caricarono i polli sulla 
macchina, e partirono filando ai centotrenta, imbocca¬ 
rono un'altra volta l'Appia, e, al trentesimo chilometro 
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da Roma, poco prima di M arino, chissà in che modo, 
andarono a incassare contro la parte posteriore d'un au¬ 
totreno. L'Aprilia si ridusse un mucchio di ferro contor¬ 
to, con dentro mescolati insieme i corpi sanguinanti e le 
penne dei polli. L'unico che s'era salvato la pelle era Al¬ 
varo: ma aveva perduto un braccio e era rimasto cieco. 

Raccontando questa storia, il roscetto aveva comin¬ 
ciato a sentire un po' di freschetto, forse per il sonno 
che c'aveva, e, un po' impallidito in faccia, guardava im¬ 
paziente con la coda dell'occhio quelli che a intervalli 
rincasavano, attraversando il portone zitti e ingobbiti. 

- Fammene annà a dormi, va, sinnò mi padre baccaja, 
- disse, alla fine, stirandosi. 

- Allora se vedemo, - fece il Riccetto, che gli dispia¬ 
ceva che se ne andasse cosi, ma non voleva mostrarlo. 

- Te saluto, aaa coso, a Riccè, - disse Agnolo, gli 
strinse la mano, e spari su per il budello largo e nero del¬ 
la scala M o N , con le sue rampe polverose, chiazzate 
ogni tanto dalla luce di una sperduta lampadina elettri¬ 
ca. 

11 Riccetto se ne andò meditabondo e tranquillo, at¬ 
traverso i cortili, in via di Donna 0 limpia, ripassò da¬ 
vanti ai poliziotti, e, con le mani in saccoccia fischiettan¬ 
do, sotto il Monte di Casadio, prese la strada che 
portava giù al Ponte Bianco, oltre la Ferrobedò. 0 rmai 
non c'aveva più niente da fare li, e accelerò un po' il pas¬ 
so, sempre fischiettando. N on vedeva l'ora d'essere arri¬ 
vato giù al Ponte Bianco e d'aver preso il tram per tor¬ 
narsene a casa a dormire. 

La Ferrobedò, o per dir meglio, la Ferro-Beton, si 
stendeva alla sua destra nello zucchero filato della luna, 
un polverone bianco e fragrante, tutta ben ordinata e 
cosi silenziosa che si sentiva un guardiano, dentro qual¬ 
che magazzino, che cantava a mezza voce. E di dietro, 
s'una specie d'altopiano, controluce, in cima a delle 
grandi gobbe nere, si profilava immenso il semicerchio 
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di Monteverde Nuovo, punticchiato di lumi, sotto stri¬ 
scioni di nubi che parevano di porcellana, tutti granulo¬ 
si, nel cielo liscio liscio. Da quand'erano crollate le scuo¬ 
le il Riccetto non s'era più fatto vedere in quei paraggi: e 
quasi quasi faceva fatica a riconoscerli. C 'era troppa pu¬ 
lizia, troppo ordine, il Riccetto non ci si capacitava più. 
La Ferrobedò, li sotto, era uno specchio: con le ciminie¬ 
re alte, che quasi raggiungevano la strada dal fondo del 
suo valloncello, con gli spiazzi pieni di file ordinate di 
traverse accatastate alla perfezione, con i fasci di binari 
che luccicavano intorno a qualche vagone immobile e 
nero, con le file dei magazzini che, almeno dall'alto, pa¬ 
revano sale da ballo, tanto erano puliti, coi loro tetti ros¬ 
sicci tutti uguali in fila. 

Pure la rete metallica, che seguiva lungo la strada la 
scarpata cespugliosa sopra la fabbrica, era nuova nuova, 
senza un buco. Solo la vecchia garitta, li, presso la rete 
metallica, era sempre tutta fetida e lercia: quelli che ci 
passavano avanti, continuavano come una volta a farci i 
loro bisogni: ce n'era dentro, e anche fuori, tutt'intorno, 
almeno un palmo. Quello era l'unico punto che il Ric¬ 
cetto ritrovò famigliare, proprio come quand'era ragaz¬ 
zino ch'era appena finita la guerra. 

Il Begalone e Alduccio se la battevano di nuovo alla 
svelta verso Campo dei Fiori, con le mani in saccoccia, e 
le magliette aperte che sventolavano sopra i calzoni, ma 
senza né scherzare né cantare. 

- Che, sei n'orno pure te? - ripeteva camminando in¬ 
gobbito Alduccio. 

- An vedi questo! - gridava il Begalone fermandosi in 
mezzo alla strada e puntandogli contro la mano spalan¬ 
cata con le dita strette, - che, ce sei ito solo te ce sei ito? 

- M bè che c'entra, lui l'aveva detto solamente a me, 
pe gentilezza! - disse Alduccio facendosi imbuto alla 
bocca con la mano. 
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- Ah sei carino sei! - fece il Bègalo riprendendo la 
marcia. - A ’ncefalitico, - aggiunse poi battendosi con le 
dita sulla fronte. 

- E poi mica t'ho detto fò sortanto io, - disseAlduc- 
cio, - a scemo, t'ho detto famo a testa e croce! 

Nel frattempo, litigando, erano arrivati a Campo dei 
Fiori, con il selciato tutto innaffiato ma con ancora qual¬ 
che torso di cavolo e qualche coccia qua e là, e dei ra¬ 
gazzini che ci facevano ancora una partita a pallone col¬ 
la palla di stracci. In fondo alla piazza, nell'ombra più 
scura, cominciava un vicoletto, - ch'era via de li Cappel¬ 
lai - con tanti portoni marci, dei voltoni e delle fine¬ 
strelle sbilenche, e l'acciottolato infraccicato di vecchie 
pisciate. I due compari si misero sull'ultimo pezzo di lu¬ 
ce prima dell'imboccatura del vicoletto, accanto a delle 
vecchie sedute alla porta di casa, sotto un lampione 
sganganato, e il Begalone cacciò uno scudo di metallo, 
lo rigirò tra i diti e lo gettò per aria. 

- Testà! - gridò Alduccio. 

La moneta picchiò sui sampietrini puzzolenti di pe¬ 
sce, rotolando presso un chiusino: il Bègalo e Alduccio 
dandosi spallate e tirandosi indietro per le camicette che 
quasi se le sgaravano, si gettarono sopra a culambrina a 
guardarla. 

- Spetta a mme, - gridò calmo Alduccio, e, tutto gon¬ 
fio, imboccò per primo il vicoletto. Il Bègalo gli tenne 
dietro. L'unica luce sul selciato che pareva quello d'una 
stalla, era la luce che veniva da qualche finestruccia in¬ 
castrata tra le pareti livide, ed era una parola riconoscere 
la porta del bussolotto M a per fortuna era tinta d'un bel 
verde pisello, che uno l'avrebbe riconosciuta tra mille e 
poi era mezza aperta e dava s'un corridoio di mattonelle 
bianche come quello degli alberghi diurni. 

Salirono su per la scaletta, e arrivarono sul pianerot¬ 
tolo del mezzanino; li da una parte, proseguiva la scala, 
con un tappeto sfilacciato, sotto una volta bianca, men- 
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tre dall'altra si apriva la porta della saletta: nel mezzo 
c'era la cattedra della padrona. 

I due compari, siccome in quel momento li nell'In¬ 
gresso non c'era nessuno e la porta della saletta era chiu¬ 
sa, continuarono tutti tranquilli a salire per la seconda 
rampa della scala. Mali fermò un ruggito. - Aòh, a di- 
sgrazziati zozzi ! - E ra la padrona che urlava, e cosi forte 
da rompersi la vena deM'orina. - An vedi questi, - conti¬ 
nuò, - che ve credete d'esse a casa vostra? 

Delle risate e delle voci ironiche seguirono quelle pa¬ 
role dalla saletta piena di fumo. E anzi due tre dei clien¬ 
ti che già stavano dentro s'erano alzati e s'erano venuti a 
appioppare ghignando allo stipite della porta. 

II Begalone e Alduccio ridiscesero di corsa i quattro 
scalini che avevano fatto, e ridendo pure loro, si presen¬ 
tarono davanti alla signora, che intanto s'era andata a 
mettere, trascinando le ciancacce bolse, dietro al suo 
pulpito. M a lei non scherzava manco per niente, e nep¬ 
pure la serva, che le stava alle costole come un pi atto Io¬ 
ne, tutta impaturgnata. 

- Q uesti cretini, - fece la signora, che ogni tanto par¬ 
lava in italiano, perché, siccome era possidente, si consi¬ 
derava nel rango delle persone elevate. - Che, volevate 
fà marchetta senza cacciò na lira? Robba da matti! 

- A signò, - fece conciliante il Begalone, - se semo 
sbajati. 

- Sbajati un c... - fece lei, che quando la toccavano 
nei suoi interessi, parlava alla trasteverina proprio, con 
tutto ch'era di Frosinone: e allungò di brutto la mano 
verso di loro. Essi cacciarono le carte d'identità, e gliele 
fecero vedere; poi, con due facce allegre malgrado la fi¬ 
gura da fessi che avevano fatto, entrarono dentro la sa¬ 
letta piena di clienti, che fumavano e se ne stavano sedu¬ 
ti sui divani lungo le pareti, rossi come gamberetti, per 
lo più con delle facce da vittime, zitti e ingrifati. 

E eccola li, in uno sgabello imbottito, al centro della 
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stanza, con dueo tre zanzariere color menta intorno alla 
pancia, la vecchia siciliana che se ne stava seduta, fu¬ 
mandosi una sigaretta tutta impiastricciata di rossetto. 

I presenti se la squadravano in silenzio, e lei li guarda¬ 
va infregnata, in faccia, buttando boccate di fumo intor¬ 
no con le zinne che le arrivavano al bellicolo. 

Come entrò, Alduccio le si mise subito davanti, vol¬ 
tando le spalle alla clientela al completo, e facendo un 
segno colla capoccia, disse tra i denti: - N amo. 

«Sto broccolo, - pensò il Begalone, andandosi a met¬ 
tere seduto s'un pezzetto di divano, - tutti questi è n'ora 
che sso' qqua, e nissuno c'annava, entra lui e manco en¬ 
tra se 'a porta in camera!» Alduccio e la mignotta intan¬ 
to se n'erano usciti e se n'erano andati su per la scaletta 
col tappeto sfilacciato. 11 Begalone si mise a fumare, con 
una chiappa sopra e una chiappa fuori dal divano, ac¬ 
canto a due militari cispadani mezzo rosei che non ave¬ 
vano detto una parola, rispettosi come se anziché essere 
al bussolotto fossero in chiesa. «Mo quello quanno ri¬ 
scende, l'anno der c... - pensava nero il Bègalo. - M o si 
un'antra vorta nun caccia 'a grana lui je lo fo piccolo er 
mazzo!» Diede le ultime tirate dalla cicca che gli scotta¬ 
va tra le dita, e la buttò sotto il divano, spiaccicandola 
col tacco. 

Tutto era regolare: la padrona nel corridoio baccajava 
con la serva; urlava come se la sventrassero, e non si po¬ 
tevano distinguere bene le parole che diceva. 

- Tiette, a buciona! - le fecero - com'era regolare, 
dopo un po' di quella caciara - due o tre giovanotti in 
un angolo della saletta: e fecero una voce cosi bassa e 
sforzata che pareva che gli venisse fuori dalle budella, 
rompendogli le corde del collo e facendogli schizzare il 
sangue dagli occhi: poi riprendevano subito l'espressio¬ 
ne normale, e nessuno avrebbe potuto dire chi era stato. 
La padrona non li pensò per niente e continuò a gridare 
con la pinzòchera!utto era regolare, insomma: dopo un 
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po' scendettero altre due delle ragazze; una si mise a se¬ 
dere sullo sgabello vuoto, l'altra sulle ginocchia di uno 
dei giovanotti che avevano gridato e poi s'erano subito 
azzittati, facendo certe facce da vittime che pareva che 
avessero appena ingollato l'ostia santa. I due militari 
presero e locchi locchi se ne andarono, inseguiti dagli 
insulti delle due scaje; i più giovincelli ridevano fra loro 
rossi come peperoncini, il puzzo del fumo, dei panni su¬ 
dati e delle scarpe di pezza aumentava sempre più, ma 
pure questo era regolare. Q uando tutt'un botto... 

I n mezzo alla caciara della saletta, sopra la voce della 
padrona che lanciava gli ultimi pezzi della sua arringa, e 
delle ragazze che facevano la lagna, tutt'un botto si senti 
venire dall'alto una risata che non finiva mai. In princi¬ 
pio nessuno ci fece caso. Né la padrona, né le ragazze, 
né quei quattro soggetti dei clienti, né il Begalone. Ma 
poi visto che quella risata continuava, tutti cominciaro¬ 
no a drizzare un po' le orecchie. La padrona cominciò 
da dietro il suo banco a gettare qualche occhiata sospet¬ 
tosa verso l'alto, poi mise nel cassetto i soldi, che mentre 
gridava alla serva, non aveva smesso di contare, e andò 
fin sotto la rampa delle scale, guardando in su. Pure le 
ragazze s'azzittarono e le andarono intorno, tirandosi 
dietro gli strascichi di velo, con la ciccia che gli saltellava 
sotto la pelle odorosa di cipria e di fritto. I giovanotti di 
Panigo s'alzarono pure loro, e s'andarono ad accalcare 
davanti alla porta, appoggiati agli stipiti o uno addosso 
all'altro. G li altri clienti si assieparono dietro a loro, e 
per ultimo il Begalone, a tirare il collo per vedere che 
cosa succedeva. 

Q uella che rideva se ne stava ancora nella terza rampa 
delle scale, che spariva sotto la sua piccola volta di calce, 
oltre il pianerottolo dove il tappeto sfilacciato finiva. 
M a, piano piano scendeva gli scalini. Si doveva fermare 
ogni tanto, per buttare indietro la testa, o per piegarsi 
sulla pancia, a ridere meglio. Rideva forte, che la senti- 
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vano fino nella strada, eppure non tanto di cuore: faceva 
a-a-a-a-ah, un bel pezzetto, poi smetteva, e ricominciava 
l'a-a-a-a-ah su un tono più alto, che pareva gli si dovesse 
intasare il gargarozzo, a quella sciammannata. Finalmen¬ 
te arrivò sul pianerottolo, e if si rifermò a ridere, di fron¬ 
te al pubblico che la stava a guardare dal pianerottolo 
più basso. Per un po' la osservarono a bocca aperta, che 
si contorceva lassù, ormai senza più quasi voglia, ma, 
per dispetto, sempre più forte e sgangherata. 

- M a se può sapé che c'hai tanto da ride, a boccona! 
gridò un giovanotto. Lei guardò lui egli altri in basso, e 
rise in faccia purea loro. 

- Fatte na risata su sta n... ! - gridò un altro. 

Lei si rivoltò verso la rampa che non si vedeva, e sen¬ 
za smettere di ridere, strillò: - E daje, e sbrighete, che te 
ce vò 'a balia, te ce vò? - Alduccio allora comparve pure 
lui, accanto alla siciliana, sul pianerottolo, cercando a te¬ 
sta bassa un buco più giù nella cinta dei calzoni per 
stringerla. 

- Vatte a beve uno zabbajone, - continuava lei tra gli 
scoppi della sua sghignazzata. 

- Vaffan..., - disse Alduccio fra di sé, a mezza voce, 
trovando finalmente il buco giusto della cinta. La sicilia¬ 
na scendeva giù piano per i gradini coperti dal tappeto, 
appoggiandosi con una mano contro la parete per ridere 
meglio, e lui le veniva dietro, come nascondendosi die¬ 
tro di lei. G li altri in basso, che avevano ormai sgamato, 
ridevano pure loro, ma non tanto forte, con un po' di di¬ 
screzione, e borbottando tra le risatene: -Mali mortac- 
ci tua, ma che sarebbe tutta sta moina? - M a lei ci rifa¬ 
ceva, senza fantasia e per far rabbia a tutti, 
smascellandosi. - Tutta sta prescia, - continuava a dirgli 
- e poi me manni in bianco. A-a-a-a-ah! - Co sta debo¬ 
lezza! - zagajò Alduccio, per dare una giustificazione, 
ma cosi piano che si senti soltanto lui. G ià erano arrivati 
giù sul pianerottolo più basso, dov'erano gli altri; la sici- 
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liana con dietro la sua risata isterica entrò nella saletta, 
facendosi largo in mezzo a quelli che s'erano radunati 
sulla porta, mentre AIduccio, senza avere il coraggio di 
guardare in faccia nessuno, incazzato nero, sbolognò su¬ 
bito giù per l'ultima rampa di scale, verso l'uscita, e il 
Begalone, pagata in fretta la padrona che già incomin¬ 
ciava a strillare, gli corse dietro. 

- M o se dovemo fà a pedagna 'a strada infino a 'a 
stazzioneTermini, ce ’o sai si! - fece preoccupato a AI- 
duccio, come l'ebbe riacchiappato e si fu chiusa la porta 
del bussolotto dietro le loro spalle. 

- E che me frega, - disse A Iduccio. Se ne andava 
avanti senza voltarsi come un lupo rognoso con la coda 
incollata tra le cosce. Per via dei Cappellai non c'erano 
che loro due, uno avanti uno dietro, rasente la facciata 
delle case con sopra due palanche di crosta di sporcizia 
zuppa d'umidità, nera, e bucate dalle finestrelle con gli 
stracci appesi: cosi stretta che allungando una mano da 
due finestrelle di faccia ci si poteva toccare. C'era un 
buio che bisognava camminare come i ciechi. - Mo 
qqua si intruppamo, - fece il Bègalo, - annamo a sbatte 
'a faccia su quarche pisciata -. Camminando quasi ten¬ 
toni, e stando ben attento dove metteva i piedi tutt'a un 
tratto sbottò a ridere. - Che c'hai da ride? - fece Alduc- 
cio voltandosi di brutto di sguincio. L'altro procedendo 
sul selciato che pareva spalmato di grasso continuava a 
sganassare. - Fatte n'antra risata! - fece A Iduccio fiacco 
fiacco. 

Attraversarono cosi uno avanti e uno dietro Campo 
dei Fiori ormai silenzioso, e per Largo Argentina evia 
N azionale andarono su verso la stazione Termini e dopo 
una mezzoretta di marcia forzata ci arrivarono. - S'at¬ 
taccamo qua-a? - fece sordamente A Iduccio. - Più ggiù, 
mejo, - disse il Begalone, con la faccia allungata e gialla 
per la stanchezza. S'attaccarono più giù al 9 davanti alla 
caserma M acao. 11 Begalone era allegro. Attaccato al re- 
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spingente, s'era messo a cantare alla strapazzosa: - Zoc- 
coletti, zoccoletti! - Se poi per caso qualche passante 
voltava gli occhi su di lui, lo prendeva subito di petto. - 
Chete guardi? - faceva, oppure, secondo i tipi o la cor¬ 
sa del tranve: - A capò, sto attaccato ar tranve, embè? - 
e gli mostrava interrogativo la mano con le dita strette; o 
s'era un giovanotto: - Che, me 'i presti te, du scudi, a 
morè? -, e se poi era una tardona: - Q uanto ssei bbòna 
-, e preso dall'entusiasmo ricominciava a cantare più 
forte. - E falla finita, - gli disse serio Alduccio durante 
una fermata, mentre girellavano intorno alla vettura, fa¬ 
cendo finta di niente, - mo perché nun jefai na telefona¬ 
ta a 'a squadra mobbile che te venghino a pija: ce sta un 
fijo de na mignotta attaccato ar tranve, ar numero nove! 
- C he me frega a mme si me porteno a bottega, che casa 
mia è mejo? - fece il Begalone riattaccandosi con un sal¬ 
to al respingente. 

I lumicini del Verano erano là che brillavano, tremo¬ 
lando, tranquilli, fitti, a centinaia, tra i cipressi, nei locu¬ 
li che sporgevano sopra il muraglione. E pure il Porto- 
naccio al capolinea, poco più in là del cavalcavia della 
stazione Tiburtina, era silenzioso con solo qualche tram 
e qualche autobus vuoto e fermo, come una macchia 
scura nell'aria stinta e più rattristata che rischiarata da 
qualche fanale e dal cielo sereno. U n 309 era fermo da¬ 
vanti al chiosco dei giornali chiuso, e, più in là, la pensi¬ 
lina senza un'anima. 

- Vedemo un po' quanto tengo 'n zaccoccia, - disse il 
Begalone, rovesciando la fodera della tasca e cacciando 
la grana. - Cinquantacinque lire, - fece, - quaranta 
pell'auto, e co du scudi se famo na bbomba, se famo, eh 
Ardù? - E fàmose sta bomba, - fece con voce rauca Al¬ 
duccio. Stava a morire di fame, ma non ci pensava per 
niente alla bomba, e restava II curvo dietro il Bègalo. Il 
Bègalo si comprò una bomba alla bancarella ormai qua¬ 
si vuota. - Tiè, magna, - disse, mettendo la bomba fred- 
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da vicino alla bocca d'Alduccio. Alduccio ci diede un 
morso con la bocca storta. - N 'antro, - fece il Begalone. 
- N one, basta, - disse Alduccio voltando la testa dall'al¬ 
tra parte. - Aòh, - gridò il Begalo, - mejo, cosi me 'a 
magno tutta io. - E si mise a mangiarla, ridendo con la 
bocca piena. - Ridi, ridi, vaffan..., - ciancicò sempre 
più nero Alduccio. - M ontamo che? - fece dopo un po¬ 
co il Begalone, come ebbe finito di masticare; e tutto al¬ 
legro saltò sul predellino. Alduccio senza dir niente sali 
dietro a lui, sull'autobus semivuoto, trascinando i piedi, 
senza togliersi le mani di tasca. Il Begalone invece era sa¬ 
lito fischiettando il charleston. - Du bijetti a fattori, - 
gridò. - Te sento, te sento, - fece il fattorino, staccando 
piano piano due biglietti dal blocchetto, - senza che 
strilli tanto. 

Sull'autobus c'erano una dozzina di persone mezze 
addormentate: una cieca ch'era stata a chiedere l'elemo¬ 
sina accompagnata da un uomo che pareva Cavour, due 
suonatori coi loro strumenti insaccati dentro delle fode¬ 
re di tela nera, con la testa che gli sbiellava, un brigadie¬ 
re dei carabinieri, due o tre operai, e qualche giovanotto 
che tornava dal cinema. 11 Bègalo e A Iduccio s'andarono 
a sbragare a gambe lunghe sui primi sedili, e il Bègalo, 
siccome Alduccio stava zitto, cominciò a canticchiare a 
mezza voce. Li sotto, in piedi, il conducente chiacchie¬ 
rava col capoccia, e, più indietro, oltre i muraglioni, bril¬ 
lavano, tremolando, i lumicini del Verano. In quel silen¬ 
zio e in quel malinconico puzzo di panni di povera 
gente, tutt'a un botto, entrò un ragazzo con un giubbet¬ 
to inglese, un biondino con una faccia da morto di fame 
di sette generazioni, e si mise in mezzo al corridoio, vol¬ 
tato verso la gente. M entre che nessuno lo filava per 
niente, lui si raschiò due tre volte, coscienzioso, la gola, 
poi si mise di botto a cantare. Tutti allora si voltarono a 
guardarlo, e lui, impunito, continuava a cantare forte, 
con una voce nasale, pronunciando accuratamente tutte 
le parole della canzone. 
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Vola ! Vola ! Vola !, 

cantava: il Bègalo e Alduccio smicciavano con la coda 
dell'occhio il loro collega al lavoro. Q ua e là a qualcuno 
scappava da ridere, e stava li con la bocca aperta a guar¬ 
dare, qualcun altro invece un poco in imbarazzo teneva 
la faccia voltata verso il finestrino. 

- M o si nun te sbrighi a vvolà, 'auto parte, e te saluto 
G esucri, - disse il Begalone, tanto per rompere il ghiac¬ 
cio: mentre Alduccio approfittava di quel broccolo 
ch'era venuto II a cantare per pensare meglio ai fatti 
suoi. Mail ragazzo cantò la sua canzone da cima a fon¬ 
do, nel silenzio completo dell'autobus e di tutto il piaz¬ 
zale, e poi andò in giro tra i passeggeri per farsi dare 
qualcosa. 11 Begalone scosse la sua capoccia di frate bec¬ 
camorto, gonfiando il collo come un tacchino, e cacciò 
le ultime cinque lire che gli restavano. Fatto il suo dove¬ 
re, il biondino, zitto com'era venuto, saltò giù dal pre¬ 
dellino. - M o che ha rimediato 'a grana, taja, - disse il 
Bègalo, col cuore trafitto dal pensiero delle cinque lire. 
- Vola, vola, - gli fece dietro benché ormai quello non 
lo sentisse, - vola li mortacci tua -. Poi si piegò con la 
faccia gialla sotto il naso d'Alduccio: - Vola, vola, - ri¬ 
petè. Alduccio gli diede una gomitata sotto il mento che 
gli fece sbattere la capoccia contro lo schienale, e lo 
guardò furente negli occhi, pronto a fare a botte se quel¬ 
lo diceva ancora una parola. Mail Bègalo lasciò perdere. 
In quel momento l'autista lemme lemme sali sull'auto¬ 
bus, ma invece di mettersi al volante s'allungò sul sedile 
con un'espressione d'inedia in quella faccia nera da 
G iuda: si mise le mani tra le gambe, e li parve appenni- 
carsi. U na voce lugubre si levò in fondo all'autobus: - A 
moro, ma che starno a ffà la buca qua? - M a quello nien¬ 
te. - E vola, vola, vola, - commentò forte il Bègalo. A 
quelle due uscite, l'interno dell'autobus si rianimò, e 
tutti dissero più o meno la loro; quando ebbero scherza- 
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to un po', uno dopo l'altro con qualche sparata, sulla 
guerra in Corea e su Rebecchini, l'autista cominciò a da¬ 
re dei segni di vita: si raddrizzò, acchiappò pigramente 
la leva del freno, il carrettone cominciò a sussultare e a 
espettorare, e traballando sul selciato parti per la Tibur- 
tina vuota e buia. 

- Te saluto, a Ardu, - disse il Begalonea Alduccio co¬ 
me furono in fondo a Tiburtino, presso i loro lotti, e se 
ne andò su per la scala scrostata. - Te saluto, - ciancicò 
Alduccio, continuando a camminare verso casa sua, un 
poco più in su, lungo la strada deserta. M a anche fosse 
stata piena di gente, lui non avrebbe visto nessuno. I 
lampioni spandevano ognuno la sua chiazza di luce 
sull'asfalto e sulle pareti giallognole dei lotti, che si sten¬ 
devano in file a decine tutti uguali, tra cortiletti di terra 
battuta, tutti uguali. Passarono cinque o sei pischelli 
suonando degli strumenti, uno un'armonica, uno un 
tamburo, uno le nacchere, e sparirono giù, in mezzo a 
quei lotti, finché la loro samba divenne un tu-tùn, tu-tùn 
che pareva vagasse in una città morta. U n ubbriaco, con 
la faccia ch'era una vampata di fuoco sotto il berrettac- 
cio sporco, lanciava ogni tanto un fischio, perché 
l'amante venisse ad aprirgli, mentre il marito dormiva. 
Due giovanotti chiacchieravano piano di certi loro affari 
ma con le voci che risuonavano lo stesso nitide, in mez¬ 
zo a uno dei cortili, con le file dei sostegni di pietra per 
mettere i panni ad asciugare, che parevano tante forche 
allineate nella penombra. 

La porta della casa d'Alduccio era semiaperta, e la lu¬ 
ce accesa. S'una sedia stava seduta la sorella; in piedi, in 
fondo alla cucina tutta in disordine, la madre ancora gri¬ 
dava. I piatti sul secchiaio erano da lavare, per terra era 
tutto pieno di zozzerie, e sul tavolo, sotto la luce della 
lampadina che faceva luccicare il bagnato, c'erano anco¬ 
ra due o tre pezzi di pane, una scodella sporca e un col¬ 
tello. Pure la porta di una delle due camere era mezza 
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aperta, e nel buio si vedeva vestito, con le gambe larghe, 
il padre d'Alduccio, sul letto matrimoniale, dove dormi¬ 
va anche l'ultima figlia piccoletta; gli altri piccoli dormi¬ 
vano per terra su dei materassi. L'altra camera, invece, 
dove dormiva tutta la famiglia del Riccetto, era chiusa, e 
pareva che, là dentro, non ci fosse nessuno. 

- M 'ammazzo, m'ammazzo, - stava a gridare la sorel¬ 
la, stringendosi la testa tra le braccine magre e nude, co¬ 
me se c'avesse i crampi. - M agara, - disse tra i denti Al- 
duccio, senza guardare in faccia nessuno, e 
andandosene verso la sua branda, contro la parete della 
camera dov'era disteso suo padre. Tutt'a un botto la so¬ 
rella s'alzò dalla sedia e si gettò verso la porta. - Fèrme- 
te, - disse Alduccio prendendola per la vita e ricaccian¬ 
dola in mezzo alla cucina, con una spinta che la fece 
cadere per terra. 

Lei rimase If come si trovava, tra la sedia rovesciata e 
il tavolo, continuando a piangere senza lacrime, di rab¬ 
bia, contorcendosi sopra il pavimento bagnato. 

- Chiudi 'a porta, - disse la madre a Alduccio. 

- E chiùditela! - fece lui, prendendo dalla tavola un 
pezzo di pane e cacciandoselo in bocca. 

- A disgrazziato! - gli gridò la madre, non tanto forte 
per non farsi sentire dai vicini e perciò più imbestialita 
ancora: era scapigliata e mezza ignuda come l'aveva la¬ 
sciata, con le zinne tutte sudate che quasi le uscivano 
dalla veste aperta. Andò a chiudere la porta trascinando 
i piedi scalzi sulle mattonelle. 

- Sto magnaccia infame! - riprese, mentre che, diste¬ 
sa per terra, la sorella faceva un verso come se rantolas¬ 
se, dicendo ogni tanto a mezza voce: - Dio Dio. - Al¬ 
duccio ingollò un boccone di pane, e andò al rubinetto a 
bersi una sorsata d'acqua. Barcollando, in mutande e 
con ancora addosso la giacca nera di lavoro, il padre at¬ 
traversò la cucina, cieco pel vino che aveva bevuto, coi 
capelli spettinati e sudati sulla fronte. Stette un poco li 
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fermo, forse perché s'era scordato che cosa aveva inten¬ 
zione di fare: poi alzò una mano, se la portò davanti alla 
bocca, e la mosse su e giù, nell'aria, dall'altezza del cuo¬ 
re a un punto indeterminato all'altezza del naso: come 
se sottolineasse un lungo e complicato discorso che non 
gli usciva di bocca. Alla fine, come s'accorse che non ce 
la faceva a esprimersi, riparti di corsa verso il letto. Al- 
duccio andò fuori un momento per fare un bisogno, ché 
negli appartamenti dei lotti i gabinetti non c'erano, e co¬ 
me rientrò, la madre lo tornò a prendere di petto: - Tut- 
to er giorno fori casa, - disse. - Beve, magna, e mai na 
vorta che portasse a casa na lira, mai. 

Alduccio si voltò di scatto: - G ià m'hai stufato, a ma', 
piantala, - gridò. 

- E quanno 'a pianto, - fece lei gettandosi indietro i 
capelli dagli occhi e staccando quelli ch'erano appicci¬ 
cati alla gola sudata e nuda fin quasi ai capezzoli, - hai 
voja de sentimme baccajà, ancora, brutto dilinquente! 

Alduccio, cieco di rabbia, le sputò davanti ai piedi il 
boccone dello sfilatino che s'era messo a mangiare: - 
Ecco - fece, - tiè, sputo! - Urtò il tavolo, voltandosi per 
andare in camera, e fece cadere la scodella e il coltello 
che c'erano sopra. - Q uesto me ridai indietro? - fece la 
madre andandogli appresso, - che te credi de rimettete 
a paro con questo? - Vaffan.. ., - le disse Alduccio. - 
Vacce tu, a chiavicone zozzo, come ce sei stato 
infin'adesso, - gridò la madre. Alduccio non ci vide più 
e si chinò a afferrare il coltello che gli era caduto davan¬ 
ti ai piedi sul pavimento sporco. 
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Vili. 

LA COMARE SECCA 


... la Commaraccia 

Secca de Strada-G iulia arza er rampino. 

G. G.BELLI 

Era la domenica dopo mattina. Tutto il bel paesaggio 
che si poteva godere dall'autobus di San Basilio, nel lun¬ 
go pezzo di strada senza fermate da Tiburtino a Ponte 
M ammolo, pareva fosse formato da tanti meravigliosi 
pezzi immersi nell'azzurro del cielo, da li, sotto la scar¬ 
pata, fino ai monti di Tivoli, che, svaniti contro un po' di 
vapore, circondavano le campagne tutte punteggiate 
d'alberi, ponticelli, orti, fabbriche e case. 

Per la Tiburtina, rasentati dall'autobus che in quel 
punto si lanciava ai sessanta con gran fracasso di vetri e 
di ferraccio, si vedevano passare solo a tratti, pigri e 
chiassosi, dei giovanotti vestiti a festa, a piedi o in bici¬ 
cletta, o dei gruppi di ragazze. Tutto pareva verniciato a 
fresco, dopo la pioggia della sera prima, pure l'Aniene 
che, con la sua curva tra i campi, le distese di canne, le 
catapecchie, si snodava per i Prati Fiscali giù verso 
M onte Sacro. 

A godersi quel bel panorama, nell'autobus vuoto e ar¬ 
roventato, erano due carabinieri. Due mori ciociari o sa¬ 
lernitani, bagnati di sudore come fontanelle, con le divi¬ 
se estive sbottonate in ogni posto dove si potevano 
sbottonare, i berretti in mano, e le facce da guappi con¬ 
vertiti chiuse in un'espressione scocciata, inghiottivano 
amaro a pensare a tutta quella rottura di scatole a causa 
delle quattro bruciacchiature d'un ragazzino. Come 
l'autobus, di volata, passò il ponte sull'Aniene rasentan¬ 
do la fabbrica della varecchina, e andò a fermarsi davan¬ 
ti a una vecchia osteria, scesero, senza fretta, e senza 
fretta, asciugandosi coi fazzolettoni il sudore, si prepara- 
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rono afarsi a fette tutta viaCasal dei Pazzi, che, da sotto 
l'osteria, puntava, lunghissima, verso l'orizzonte bruli¬ 
cante d'aria calda: là in fondo Ponte M ammolo, come 
una cittadina araba, spargeva le sue file di casette bian¬ 
che lungo le ondose curve dei campi. 

Passo passo, sull'asfalto rammollito dal caldo, i due 
carabinieri s'incamminarono, arrivarono al bivio, prese¬ 
ro per via Selmi e s'internarono nella borgata. Q uelli 
che loro cercavano però non erano là. N on erano in una 
delle ultime casette di via Selmi, mezza costruita e mezza 
no, con delle tende al posto degli infissi e le donne che 
litigavano intorno al rubinetto della vasca. E non erano 
a giocare cogli altri ragazzini in mezzo alla strada o sui 
prati. Se per caso se lo fossero potuto immaginare, i due 
moretti, se lo sarebbero sparampiato tutto quel pezzo di 
strada a piedi. M a vallo a sapere! E pensare che, fatalità, 
quando l'autobus era per imboccare il ponte sull’Ame¬ 
ne, se per caso dando un'occhiata al paesaggio, avessero 
osservato gli orti appena al di là della curva del fiume 
dove le pipinare dei ragazzi andavano a farsi il bagno, li 
avrebbero forse pure potuti vedere... 

I ricercati, infatti, erano là in mezzo a quegli orti, o 
per dir meglio, in mezzo a una specie di giungla di frat- 
tacce e salci, di canne e puncicarelli, tra gli orti e la scar¬ 
pata che scendeva a picco su II 'A niene. M ariuccio ch'era 
ancora cosi piccoletto che nemmeno aveva cominciato a 
andare a scuola, se ne stava a giocare, tranquillo, accuc- 
ciato col sederino sui talloni, con due o tre formicole, 
che stuzzicava con uno zeppo. Borgo Antico lo stava a 
guardare, e G enesio fumava, serio, in disparte, accocco¬ 
lato a terra pure lui. Seduto accanto, c'era il loro cagno¬ 
letto, di nome Fido, anche lui in un momento di riposo. 
Se ne stava seduto sulle zampe di dietro, e le due davan¬ 
ti diritte puntate a terra: e ogni tanto, con una delle due 
zampe di dietro, si dava una grattata sotto le ascelle. Co¬ 
si accomodato, quasi educatamente, si guardava intor- 
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no, ora a sinistra e ora a destra, lontano, osservando l'in¬ 
sieme delle cose, dai lotti di Tiburtino alle curve del fiu¬ 
me, e sfiorando ogni tanto con un'occhiata placida i suoi 
tre padroncini che, appetto a lui, erano proprio dei pi- 
schei letti, e bisognava lasciarli fare pure quando erano 
un pochetto sciapi. 

Tutt'a un botto, nel più bello della sua contemplazio¬ 
ne, s'alzò e andò a annusare i calcagni di M ariuccio. - 
Q ua. Fido, - fece G enesio, ma senza un'ombra di sorri¬ 
so: si prese il cane ch'era subito corso e se lo mise tra le 
ginocchia allisciandolo. La bestia, beatamente, lasciò fa¬ 
re, socchiuse gli occhi, e parve immergersi in una specie 
di dormiveglia in cui gustare meglio la soddisfazione di 
quel momento di favore che il preferito tra i suoi padro¬ 
ni gli concedeva. E era raro, perché G enesio, ch'era 
buono di cuore e sempre combattuto, povero ragazzino, 
dalle emozioni e dagli affetti, nascondeva tutto dentro di 
sé, e parlava meno che poteva per non scoprirsi. I suoi 
fratellini l'avevano svagato, e lo obbedivano sempre, 
però mica avevano paura di lui, e qualche volta, obbe¬ 
dendolo con tutto il rispetto, si permettevano pure di 
prenderlo appena appena un pochetto in giro. Il cagno¬ 
letto sul suo grembo si stava quasi a appennicare: ma 
tutti quattro, quella mattina, morivano di sonno: era la 
loro prima mattina di libertà; e li accanto tra l'erba secca 
e i fasci di canne schiacciate, si vedevano ancora le bu¬ 
che dove avevano dormito, come dei passerotti nel nido, 
o dei coniglietti. M ica s'erano pentiti, d'essersene andati 
di casa: anzi, i due più piccoletti erano tutti contenti; 
tanto ci pensava G enesio. E G enesio se ne stava acciglia¬ 
to, appunto, a pensarci, mentre che loro giocavano con 
leformicole. 

- N amo, - fece a un tratto G enesio alzandosi. Senza 
chiedergli dove e perché, come sempre, Borgo Antico e 
Mariuccio, tutti incuriositi, s'alzarono in piedi pure lo¬ 
ro, in attesa degli avvenimenti. Il cucciolo scodinzolava 
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intorno, tutto soddisfatto per la ripresa delle attività. 
Correva avanti e indietro con un continuo latrato che gli 
usciva dalla bocca aperta con la lingua fuori. M a la me¬ 
ta, che aveva in mente Genesio, non era proprio tanto 
lontana. Seguirono prima la riva sinuosa e selvaggia 
dell'Aniene, saltando da una gobba all'altra, tra il fitto 
delle canne, fino all'osteria del Pescatore e la draga, poi, 
passato il fiume sul vecchio ponticello di mattoni, ritor¬ 
narono in giù, per l'altra riva, molto piu libera, e con un 
sentierino che correva lungo i cespugli senza più una fo¬ 
glia, fino che si ritrovarono dirimpetto al posto dov'era- 
no prima, li sulla curva del trampolino. Come il giorno 
prima il vecchio ubbriacone, tutto solo, cantava: 

Lasseme punta solo la puntaaaa. 

da sotto la volta del ponte, ch'era un posto a cui dove¬ 
va essersi affezionato. Sulla grande spianata annerita dal 
fuoco, coi monconi dei gambi del grano, non si vedeva 
un'anima, neppure i quattro cavalli neri. Ma poi si senti 
qualche voce, e infatti sotto la scarpata, a pelo dell'ac¬ 
qua, sulla terra smossa e sporca del giorno prima, c'era¬ 
no tre o quattro bagnanti, che dovevano essere arrivati 
mentre i tre fratellini e Fido facevano il giro della draga. 
Chiacchieravano e si muovevano calmi, nella luce anco¬ 
ra pura, dove già stava dilagando il calore puzzolente: se 
ne stavano lunghi sulla polvere, con le gambe larghe, 
voltolandosi ogni tanto pigramente, e le loro voci risuo¬ 
navano forte nell'aria silenziosa, perché c'era poco pas¬ 
saggio di macchine per la Tiburtina, e la fabbrica, di 
fronte, era ferma. 

U no di quei quattro cinque era il Caciotta. - M agara, 
- stava dicendo nostalgicamente, quando G enesio e gli 
altri pischellini s'accostarono, - magarachefusse venuta 
de moda 'anno scorzo, sta canzona! 

A cantare quella canzone era il Zinzello, che, forse in- 
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soddisfatto del bagno del sabato, era tornato a darsi 
un'insaponata, stavolta senza i suoi due cani. G ridava 
disperato, con quanta voce aveva nei polmoni, ignudo e 
secco come un alicione, dietro una fratta: 

I ' songo carcerato e mamma more... 

- Pecché vorressi che sta canzona fusse stata de moda 
'anno scorzo? - s'informò Alduccio, ch'era li, cogli oc¬ 
chi rossi di sonno come due cicatrici. 

- Pecché-e? - disse il Caciotta, - ma pecché quanno 
che stavo a Porta Portese, 'anno scorzo, me la sarebbe 
potuta canta! 

- Capirai, - ghignò Alduccio. 

- Sa' quanto me sarebbe annata de canta sta canzona! 
prosegui entusiasmato e patetico il Caciotta, - quanno 
che stavo in carcere io pure! A mmazzete! Me'a sarebbe 
cantata de sera, prima d'annà a dormi. - E, con tutta la 
passione, si mise a cantare pure lui dietro al Zinzello, ma 
ognuno cantava per conto suo, uno più appassionato 
dell'altro, il Zinzello di là e il Caciotta di qua di un ce¬ 
spuglio sventrato e pieno di porcheria. 

- Te 'hanno fatto piccolo er mazzo, eh! - disse il Be- 
galone, - quanno che stavi carcerato! 

- Che voi fà! - dissetatale il Caciotta, interrompen¬ 
dosi per un momento di cantare. 

-Mali mortacci sua, - mormorò G enesio, accigliato a 
mezza voce, come tra di sé, standosene accoccolato po¬ 
co più sopra sull'orlo slabbrato della scesa. M ariuccio e 
Borgo Antico lo guardarono fissi. Era la prima volta che 
diceva tutta per intero quella parolaccia. - Si te sentiva 
mamma, - fece piano piano M ariuccio, come con un so¬ 
spiro, guardando impensierito il fratello, - chete face¬ 
va? - G enesio gli lanciò una delle sue occhiate inespres¬ 
sive, e tornò a immergersi nella contemplazione dei 
malandri di Tiburtino. La madre di G enesio, di Borgo 


Letteratura italiana Einaudi 224 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


Antico e di M ari uccio, era una marchigiana che chissà in 
che modo, durante la guerra, aveva sposato un muratore 
di A ndria. Beccava ogni giorno, povera donna, e s'era ri¬ 
dotta a fare una vita peggio delle bestie. Eppure, come 
lei diceva nei momenti di tregua alle vicine, ci teneva an¬ 
cora alla buona educazione dei figli. Adesso era là che 
piangeva, prima perché s'era accorta che i figli col loro 
cagnoletto in casa non c'erano più, poi perché s'era vista 
arrivare in casa i carabinieri che li cercavano: ma loro 
tre, ch'erano il suo ritratto sputato, fuori e pure dentro, 
erano troppo distratti in quel momento per pensare a 
lei. - A Borgo Anti, - fece dal basso il Begalone smic- 
ciandolo, - cantala tu sta canzona! 

- 'U n la so sta canzona, - rispose pronto Borgo A nti- 
co, indurendo il suo faccino marrone. 

- N 'è vvero, - disse M ariuccio, - 'a sa! 

Il Begalone ebbe uno scatto di rabbia, s'avvicinò, e 
diede un colpo col dito sotto la scucchietta di Borgo A n- 
tico: - M e fai rabbia, me fai, - disse. Poi con una luce 
minacciosa nella sua faccia di maomettano: - Canta, si 
no te meno, aggiunse. Borgo Antico facendo il broncio, 
con la testa tirata tra le ginocchia, cominciò a cantare a 
pieni polmoni Carcerato. 

Aldo approfittò del momento che nessuno gli dava 
retta, e s'andò a mettere discosto, come se si volesse fare 
una dormita: si distese sull'erba lavata dalla pioggia del¬ 
la sera prima e ribruciata dal sole, con la pancia in giù e 
la faccia contro le braccia incrociate. 

M entreche Borgo Antico cantava, G enesio senza dire 
una parola scese giù per la scarpata, e M ariuccio e Fido 
gli andarono dietro rotolando giù per il terriccio a quat¬ 
tro zampe. Arrivato sul pelo dell'acqua, Genesio si 
fermò un momento a guardare soprappensiero il fiume 
che correva davanti a lui, sotto i muraglioni della fabbri¬ 
ca della varecchina, con nell'altra scarpata il solco bian¬ 
co dello scolo. Poi, senza fretta, di fronte a M ariuccio e 
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Fido che lo stavano a guardare col dovuto rispetto, ac- 
cucciati per terra, si cominciò a spogliare. Con attenzio¬ 
ne si sfilò i calzoncini induriti dal sudore e dalla polvere, 
la maglietta, la canottiera rosa, le scarpe e i pedalini: re¬ 
stò, snello e un po' secchetto, con le scapole che un po' 
gli sporgevano, quasi del tutto ignudo: non del tutto, 
perché mica era uno spudorato come quelli di Tiburtino 
dell'età sua. S'era tenuto su le mutandine a sacco, che lo 
coprivano tutto, davanti e di dietro. - Tiè, - disse a M a- 
riuccio, allungandogli il pacco dei panni, che aveva me¬ 
ticolosamente avvoltolato e stretto con la cinta. - No, 
aspetta, - aggiunse asciutto. Risciolse la cinta, srotolò il 
pacco dei panni, e dalla saccoccia dei calzoncini levò 
una cicca, che s'accendette, e un pettinino. Fumandosi 
pettinò con molta attenzione, chiedendo a M ariuccio se 
la scrima era diritta o storta, e poi facendosi una specie 
di onda sulla fronte, nera, lucida, e senza un capello fuo¬ 
ri posto. Alla fine, riconsegnati i panni legati al fratello, 
annunciò secco, come se il fatto non fosse suo: - Oggi 
traverso fiume. - M ariuccio lo guardò un attimo, capen¬ 
do che il momento era emozionante, poi si mise a strilla¬ 
re con la sua voce di cuccioletto: - A Borgo A nti, a Bor¬ 
go AntN - Borgo Antico cantò in tutta fretta, con 
l'acceleratore, le ultime parole che gli restavano della 
canzone, e si sporse sull'orlo senza dir niente. 

- A Borgo Anti, - disse frettoloso e allegro M ariuccio, 
oggi G enesio dice che traversa fiume. 

Borgo A ntico stette ancora un poco zitto e poi si mise 
pure lui a discendere scivolando col sedere giù per la ri¬ 
va, fin sotto il trampolino di pantano indurito. 

- Che, traversi fiume, a G enè? - chiese serio. 

- Si'ne, - fece G enesio, lasciandosi scappare un mezzo 
sorriso, con un po' d'emozione. 

- Subbito? 

-No subbito, dopo, mo me vojo riposò. 

Si misero tutti e tre a sedere sulla sabbia nera, col ca- 
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gnoletto, che vedendosi trascurato per delle cose più im¬ 
portanti che lui non poteva capire, non se ne stava un 
momento fermo e saltava da uno all'altro fregandogli il 
muso addosso. G enesio, fumando seriamente, se ne stet¬ 
te un po' zitto, poi fece ai fratelli: - Mo quanno che se¬ 
nno grandi ammazzamo nostro padre. 

- P ure io, - disse pronto M ariuccio. 

- Tutti e ttre assieme, - confermò G enesio, - l'avemo 
da ammazzò! E poi se n'annamo a abbità da n'antra par¬ 
te co' mamma. 

Sputò la cicca in acqua, col suo sguardo serio e diritto 
che luccicava un po' umido. 

- L'avrà menata pure stamattina, - fece. Stette zitto 
per un po' per riuscire a vincersi, e poi ripetè con la sua 
solita voce sorda e inespressiva: - Mo quanno che semo 
grandi jefamo vede noi jefamo vede. 

-Mo provo, - disse poi, senza cambiar tono di voce. 

- '0 traversi? - chiese palpitante il più piccolino. 

-Ma quale traversi, - disse G enesio. - Fo na prova. 

- Checevai fin'in mezzo? - chiese ancora M ariuccio. 

- Si'ne, - fece G enesio. S'alzò e s'inerpicò su per la 
scarpata. 

- Addò vai? - disse meravigliato M ariuccio. 

- De Iòne, - fece G enesio senza voltarsi. 

I fratelli gli andarono dietro su per la scarpata e poi 
ridiscesero dall'altra parte del trampolino, dove il Zin- 
zello si stava finendo d'insaponare, mentre, come a 
prendere il suo posto, era arrivato un altro cristone, un 
po' spelacchiato e con la barba lunga sulla faccia che pa¬ 
reva bruciata dalla febbre, ch’era Alfio Lucchetti, lo zio 
di quell'Amerigo di Pietralata che s'era ammazzato. 

- D'addò vengheno questi? - fece il Zinzello bonac¬ 
cione e beffardo. A Ifio, ch'era ancora vestito, coi calzoni 
neri a righini, li guardò scuotendo ironico la testa e te¬ 
nendo contro il fianco la mano che stringeva il rotolo 
dell'asciugamano e del sapone, con un sorriso che gli 
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gonfiava la mandibola tutta punticchiata di barba dura, 
e un pezzo di basetta che gli scendeva, sotto l'orecchia a 
sventola, dai capelli pettinati come quelli di un giovin¬ 
cello se pure qua e là c'era qualche filetto bianco. G ene- 
sio, proprio come se non si parlasse di lui, senza guarda¬ 
re nessuno, s'era andato a mettere coi piedi nell'acqua. 
Prima stette ancora un poco a allumare il fiume, poi si 
spinse dentro fino che l'acqua gli arrivò alla cintola, te¬ 
nendo le braccia levate, e li s'immerse nuotando svelto 
svelto alla cagnolina. 

- Se sta a allena pe traversò fiume, - comunicò M a- 
riuccio, pieno d'ingenuo entusiasmo, ai grossi, guardan¬ 
doli come se guardasse la cima d'un monte. M a quelli 
ormai stavano parlando dei c... loro, e non lo sentirono 
nemmeno. Genesio arrivò fino a metà dove la corrente 
faceva tante piccole onde, filando più forte e radunando 
in quel punto tutta la sporcizia del fiume, tante strisce 
nere d'olio e una specie di schiuma gialla che pareva for¬ 
mata da migliaia di sputi; poi voltò, si fece trasportare 
un pochette in giù, stando fermo, finché arrivò più sotto 
del trampolino, poi ricominciò a nuotare verso la riva di 
qua. S'attaccò un pezzo più giù, verso il ponte, a dei 
pungiglioni che dalla scarpata quasi a picco pendevano 
sul pelo del fiume. 

Borgo Antico e M ariuccio gli corsero dietro senza ba¬ 
dare nemmeno dove mettevano i piedi, scivolando, ca¬ 
dendo, rialzandosi nella fanga, su e giù per la gobba sci¬ 
volosa del trampolino, seguiti dal cane che s'era messo a 
abbaiare senza saper bene se doveva essere allarmato 
oppure contento. 

-AG enesio, a G enesio, - gridavano i due fratellini, 
nemmeno fosse lontano dieci chilometri. 

- N un ce l'hai fatta, che? - chiese trepidante M ariuc¬ 
cio. 

-Già m'avete stufato, - disse per tutta risposta G ene¬ 
sio. Si guardò risentito attorno, con un'occhiata rapida e 
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scontrosa; poi aggiunse, senza guardarli in faccia: -Ho 
fatto na prova, ve sto a ddi! 

Riosservava, adesso che l'aveva assaggiato, il fiume, 
calcolando le distanze in silenzio. Dietro il correntino 
c'erano ancora una decina di metri prima d'arrivare 
all'altra sponda, per dove scendeva a piombo la striscia 
bianca che lo scarico della varecchina aveva inciso co¬ 
lando nel fiume. Fido si mise a osservare pure lui, acco¬ 
modandosi a sedere: ansimava con la bocca aperta, e 
chiudendola ogni tanto per inghiottire o per darsi una 
leccata. Rispettava il silenzio dei suoi padroncini, con 
un'espressione un po' abbacchiata: pareva che qualche 
fijo de na mignotta gli avesse dato un cazzotto in un oc¬ 
chio e gliel'avesse gonfiato, perché tutto bianco come 
era, solo intorno all'occhio sinistro c'aveva una macchia 
quasi blu: e da quella parte pure l'orecchia gli penzolava 
moscia, mentre l'altra se ne stava dritta, tesa, per non 
perdere neppure il più piccolo rumore. 

Nel frattempo quegli sbragati come maiali sul panta¬ 
no diedero segni di risveglio. Il Tirillo s'andò a mettere 
come una statua in pizzo al trampolino, fiacco fiacco, 
dandosi una stirata, e se ne stette li un po' fermo, a testa 
bassa facendo schioccare contro il palato la lingua impa¬ 
stata con una smorfia di disgusto. - E quanno ce se but¬ 
ta quello, - fece il Caciotta guardandolo con la coda 
dell'occhio per non fare lo sforzo di voltarsi. - Che nun 
ce lo sai che so' nato stanco? - fece rassegnato, con gli 
occhi rappresi di sonno il Tirillo. Il Begalone s'era mes¬ 
so a tossire che pareva che stesse per sputare da un mo¬ 
mento all'altro qualche pezzetto di polmone. - Sei ariva- 
to, va! - fece il Tirillo, poi, preso da una improvvisa 
energia, strillò: - Chi se butta con me? - E buttecete, 
vaffan..., - gli disse schifato il Begalone tra i colpi di 
tosse che gli scremavano i polmoni. Il Tirillo alzò le 
braccia con una gran moina e si fece un caposotto all'an¬ 
gelo, allargando le gambe come un paperone. - Fai 
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schifo ar c..., - disse il Caciotta, mentre che l'altro stava 
ancora sotto acqua. 

M a in quel momento si senti un gran rombo e una 
gran caciara, che troncarono ogni commento. Pareva 
che venisse avanti il terremoto. Dilagava dalla parte di 
Tiburtino, eprocedeva parallelamente per la T iburtina e 
per la riva dell’Aniene. Dalla parte della Tiburtina si 
sentiva un frastuono che pareva che schiantasse le radici 
della terra, un frastuono regolare e sempre uguale, dove 
di tanto in tanto si distinguevano dei raschi e degli 
strappi, che parevano di rabbia e che scomparivano di 
botto. Procedeva come un immenso compressore maci¬ 
nando tutto il pezzo d'orizzonte tra i lotti di Tiburtino e 
il M onte del Pecoraro, sgranocchiando e sgretolando 
tutto quello che incontrava, come un bombardamento a 
tappeto. Dall'altra parte, invece, sulla riva dell'Aniene, 
era come se si fosse scatenato un branco di scimmiette e 
di pappagalli, cacciati dalla foresta da qualche incendio, 
che strillavano a rotta di collo, non si capiva bene se per¬ 
ché avessero paura o perché fossero trasportati dall'en¬ 
tusiasmo. Si trattava d'un esercito di ragazzini, sfornati 
da mezzo Tiburtino, che correvano come scellerati, coi 
calzoncini boni, e agitando le magliette o le canottiere 
che s'erano tolti in corsa. N on si sentiva che cosa gridas¬ 
sero, tutt'insieme, da un gruppo all'altro, perché nella 
corsa s'erano scaglionati e sparsi lungo tutta la riva: ma 
venivano avanti insieme al rombo, e mano a mano che si 
distingueva meglio questo, si sentivano più chiari anche 
i loro strilli. - Li bersajeri, li bersajeri! - gridavano, men¬ 
tre già i primi stavano franando alla curva del trampoli¬ 
no, e si vedeva benissimo che non gliene fregava niente 
dei bersaglieri, ma che quella era un'occasione buona 
per fare un po' di caciara. Correndo come cavallini coi 
capelli al vento, erano in testa lo Sgarone, il Roscetto, 
Armandino, con una faccia allegra e beffarda in con¬ 
traddizione con la foga della corsa e delle grida selvagge 
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che lanciavano. E ra una fantasia improvvisata dai ragaz¬ 
zini che, siccome erano in tanti, si sentivano forti di 
fronte ai grossi e facevano i paraguletti. La valanga pas¬ 
sò a tutta birra, alzando la polvere rossa e pesante lungo 
il ciglione spelacchiato, e seguendo la curva del fiume e 
gridando, sempre col massimo disinteresse ma più forte 
che potevano, - li bersajeriii -, voltarono in su verso la 
Tiburtina. Li stava già arrivando la colonna autocoraz¬ 
zata, con le staffette dei bersaglieri in motocicletta, le 
autoblinde, alternate ai camion pieni di file di bersaglie¬ 
ri con le divise mimetizzate e i mitra tra le ginocchia, e ai 
carri armati coi cingoli che bucherellavano l'asfalto co¬ 
me se fosse di burro. I primi pischelli già si cominciava¬ 
no a inerpicare su per la scarpata della strada, presso il 
ponte, mentre gli ultimi, un gruppetto di fiji de mignotta 
con tutto ch'erano ancora dei poppanti di cinque o sei 
anni, s'erano messi in fila, e cantando ironicamente la 
marcia dei bersaglieri, - papparappa pappa para, pap- 
parappa pappa paara -, venivano avanti al passo. Preso 
dall'entusiasmo pure il Caciotta si mise a correre dietro 
di loro, e pure il TiriIlo ch'era risortito tra le strisce 
d'olio e le sputate. Borgo Antico e M ariuccio gridarono 
con le corde del collo tirate a Genesio: - Venghi a 
G enè? ce stanno li carri armati! - M a G enesio alzò le 
spalle e come se nemmeno li avesse sentiti si mise pen¬ 
sieroso a sedere li tra i cespugli dove si trovava. - Ven¬ 
ghi, a G enè? - continuavano a gridare gli altri due, tutti 
ansiosi. Poi vedendo che proprio Genesio non c'aveva 
intenzione di venire, presero una volta tanto la strada da 
soli, trottando dietro ai due grossi, verso la scarpata del¬ 
la Tiburtina, seguiti dal povero Fido che non ci capiva 
più niente. 

Al trampolino c'erano rimasti solo Alfio Lucchetti, 
appartato e minaccioso, perché l'altro, il Zinzello, se 
n'era ito, Alduccio, con la faccia sempre nascosta tra le 
braccia contro la polvere che cominciava a bruciare, G e- 
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nesio, tutto solo come un eremita dall'altra parte del 
trampolino e il Begalone. 11 Begalone non la smetteva di 
tossire con dei raschi e delle espettorazioni che pareva¬ 
no botti dati con un mestolo dentro un bidone vuoto; la 
sua pelle gialla era coperta da una mano di rossore che 
nascondeva i cigolini; pareva che sul suo costato di cro¬ 
cefisso, anziché pelle normale, ci fosse attaccata della 
carne bollita. Andò a estrarre dalla saccoccia dei calzoni 
un fazzoletto già tutto spruzzato di macchioline rosse, e 
tossendo si compresse con quello la bocca. N essuno gli 
dava retta. E lui tossiva, per suo conto, bestemmiando e 
dicendo i morti. Finalmente gli passò, e piano piano, 
andò a rimettere il fazzoletto dentro la saccoccia, ribut¬ 
tando i panni comefossero stracci sotto il cespuglio. Sic¬ 
come la tosse gli aveva lasciato un giramento di testa e 
anche una specie di nausea, certo pure per la debolezza, 
perché la notte prima non aveva dormito quasi niente, 
pensò che un bagnetto forse gli faceva bene. Tirò su la 
sua carcassa da terra, si legò bene il pezzo di spago che, 
girandogli intorno alla testa come una specie di nastro 
sfilacciato, gli teneva a posto lo strato di capelli gialli e 
sbiaditi che gli piovevano lunghi alla malandrina fino ai 
primi ossicini delle vertebre, e si portò locco locco, per¬ 
ché non c'era nessuno che l'osservava, nell'orlo sputac¬ 
chioso del fiume, a farsi un semplice bagno qualsiasi, co¬ 
me i vecchi quando si vanno a lavare i piedi, o Alfio, li 
accosto, che ormai aveva deposto le ambizioni di gio¬ 
ventù, e si serviva del fiume come d'una bagnarola. I m- 
merse le sue fettacce nell'acqua, le tirò su una alla volta 
con uno scatto come fanno le galline, per il freddo im¬ 
provviso che sentiva, digrignando tra i denti: - M annag- 
gia a d... -, poi ci si abituò un pochetto, e infregnato 
scese giù verso il centro del fiume, piano piano fino a 
che l'acqua gl'arrivò ai caporei li che spuntavano rossi 
come due pezzetti di ceralacca sul costolame. F inalmen- 
te si gettò a nuoto, e navigò per un po' a mezzobraccetto 
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in mezzo al fiume: ma si senti ancora peggio: la capoccia 
gli girava come un picchio con la zagaia, e gli pareva di 
sentirsi dentro lo stomaco come un gatto morto. Stava 
quasi per sturbarsi. Si spaventò e cominciò a nuotare af¬ 
fannosamente verso la riva; appena rimesso piede a terra 
tutto gocciolante, non riuscì a reggersi diritto, s'inginoc¬ 
chiò sulla fanga e li rivomitò. La mattina, siccome il 
giorno precedente aveva fatto digiuno, s'era mangiato, 
poveraccio, un mezzo canestro di pane e cotiche: dove¬ 
va aver fatto indigestione, e adesso ricacciava fuori pure 
l'anima. 

Cosi lo trovarono quelli ch'erano corsi sulla strada a 
vedersi passare i carri armati fino a che l'ultimo era svol¬ 
tato su verso Ponte M ammolo. - Er Begalone se sente 
male! - annunciò gridando il Caciotta, scorgendolo per 
primo disteso a terra con la bocca sulla fanga. Tutti gli 
corsero intorno, ma lui non pareva neppure accorgerse¬ 
ne, con l'occhio semiaperto che guardava il vuoto. 11 Ca¬ 
ciotta e il Tirillo si misero a scuoterlo per le spalle: - A 
Bègalo, a Bègalo, che te senti? - gli chiedevano, e lui 
niente, zitto, con la faccia tutta zozza che faceva rivolta¬ 
re lo stomaco. Aveva intorno, tutti smandrappati e suda¬ 
ti, almeno una trentina di ragazzini, che si davano spinte 
fra di loro e litigavano per vederlo. Pure Alduccio scese 
giù, con la faccia congestionata dalla ceccagna, e comin¬ 
ciò a gridare: - Fate largo, levàteve, a scemi, che nun ve¬ 
dete che jetojete l'aria? - Pure lui scosse il Bègalo per le 
spalle, in mezzo al cerchio che s'era rinchiuso intorno. 11 
Bègalo diceva qualche cosa fra sé, con una smorfia di 
nausea. - Che sta a ddi? - chiese il Caciotta. - Boh, - fe¬ 
ce il Tirillo con una certa impressione. - Lavamolo, - 
decise invece Alduccio, dandosi datare. Facendo coppa 
con le mani prese un po' d'acqua dal fiume e la gettò 
contro la faccia del Begalone, che si scosse un momento 
come gli ubbriachi, ripiombando subito nel suo torpore. 
- Daje, - fece Alduccio. G li altri due l'aiutarono, e con 
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tre o quattro spruzzate date bene fecero scorrere giù 
dalla faccia e dai pettorali del Bègalo tutta la zozzeria. - 
M o so' cavoli nostra, - ciancicò il Caciotta, - che se lo 
dovemo incolla insin'a ccasa 11 Tirillo approvò col ge¬ 
sto d'uno che riceve una botta in testa, e facendo una 
smorfia che significava: - Ammazza, a Cacio A ogni 
modo si dovettero rassegnare. Tirarono il Begalone a 
secco un po' più su sulla riva, e lo lasciarono cosi diste¬ 
so, mentre che loro si vestivano. Poi, in mezzo al pubbli¬ 
co dei ragazzini che assistevano eccitati, rivestirono pure 
il Begalone, che lasciava fare, con ogni tanto qualche 
nuovo sforzo di vomito. Per portarlo via, il Caciotta lo 
prese sotto le ascelle e il Tirillo per i piedi, e cosi comin¬ 
ciarono la marcia verso Tiburtino, fermandosi ogni cin¬ 
que sei metri per riposarsi, seguiti dal codazzo di pi- 
schei li che si accavallavano e s'accapigliavano per stargli 
più appresso. Alduccio li accompagnò solo per un pez¬ 
zo, lungo il sentiero, dandogli il cambio ogni tanto. Poi 
quando fu per tornarsene indietro, scorse da lontano il 
Riccetto che veniva avanti, evidentemente pieno di 
buon umore, tutto acchittato e camminando con atten¬ 
zione per non sporcarsi di polvere gli scarpini bianchi a 
buchi: in mano teneva gli slippi nuovi ben ripiegati, e la 
camicetta azzurra gli sventolava sopra le chiappe. 

Alduccio allora corse ancora un po' avanti riguada¬ 
gnando il pezzo che aveva perduto in confronto alla 
processione dei ragazzini, giusto in tempo per sentire le 
prime informazioni che si faceva dare con faccia severa 
il Riccetto. Il Begalone, ch'era stato messo a terra dal 
Caciotta e dal Tirillo che si riposavano, come un cristo 
deposto dalla croce, proprio in quel momento cominciò 
a muoversi, e piano piano, preso subito sotto le ascelle 
dai compagni, si rialzò in piedi. Il Riccetto lo guardava 
con una smorfia pessimista: ma come scorse Alduccio, 
mandò affan... il Bègalo, e gli si rivolse ghignando: - A 
cuggi, - fece, - mbè? L'hai fatto piccolo er mazzo sta- 
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notte! - Alduccio s'arrabbiò, preso da uno scatto di ner¬ 
vi: - A cretino, - fece al Riccetto, - che te credi che ho 
voja de scherza io? M a va a lava da n'antra parte, va! - 
Con una faccia sfigurata dalla rabbia, ma che si vedeva 
benissimo che aveva un nodo alla gola e che quasi stava 
per sbottare a piangere, si rivoltò, e fece per rincammi¬ 
narsi verso il trampolino. - Ce vai in puzza a cuggi? fece 
il Riccetto seguendolo con passo molle, e tutto scherzo¬ 
so e ironico. Alduccio si voltò come una serpe: - Vaf- 
fan.... - urlò. - Si, si, - disse scuotendo il capo il Riccet¬ 
to, - ma tu me sa che fai 'afineder Lenzetta! - Proprio 
'a fine der Lenzetta! - ripetè. Col Lenzetta, infatti, chi 
s'era visto s'era visto: ora stava facendosi un anno di se¬ 
gregazione cellulare, in qualche carcere fuori Roma, a 
Volterra o a Ischia, perché era stato condannato niente 
meno che a trent'anni... U n giorno, che si vede era ub¬ 
briaco o chissà cosa gli era passato per la capoccia, aveva 
preso a nolo un tassi, s'era fatto portare in un posto de¬ 
serto dalle parti della G rotta Rossa, e li con la rivoltella 
fregata al Cappellone, aveva ammazzato il tassinaro per 
levargli quelle cinque o sei mila lire che aveva in saccoc¬ 
cia... 

Il Riccetto tacque per un po', guardando il cugino 
che camminava davanti a lui a testa bassa, poi decise 
d'essersi divertito abbastanza e fece: - Annamo daje, 
che nun è niente! A riconsolete, a cuggi, e vattene a casa, 
ch'è ora me pare... - Alduccio lo guardò, insospettito, 
ma pure con un malcelato filo di speranza nello sguar¬ 
do: - Come sarebbe a ddi nun è niente, - chiese. - Nun 
è niente, nun è niente, daje, - fece il Riccetto, - apposta 
sto a scherzò. Tu madre nun t'ha dinunciato! H a messo 
na scusa, che s'è fatta male da sola, che ne so io! - AI- 
duccio se ne stette un po' zitto camminando ancora ver¬ 
so il posto del bagno, tutto pensieroso. M a poi si rigirò, 
e senza dir niente al Riccetto, riprese la strada di Tibur- 
tino, quasi correndo per raggiungere la compagnia del 
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Bègalo, che ormai camminava solo, attaccandosi con le 
braccia al collo del Caciotta e del TiriIlo. 

- Te saluto a cuggi, - fece saggio il Riccetto, agitando 
una mano e pure lui senza voltarsi. 

Continuò da solo, senza fretta, verso la curva sotto la 
fabbrica della varecchina. Cominciò una canzone e 
quando la fini, era li sopra la scarpata del trampolino, 
dove, da una parte c'erano i tre ragazzini di Ponte M am¬ 
inolo, che non si vedevano, e dall'altro Alfio Lucchetti, 
che come non fosse successo niente, aveva finito di farsi 
l'insaponata, e adesso si stava infilando i vecchi calzoni a 
righini. 

- Ma chi è quello? - si chiese il Riccetto, fermo 
sull'orlo della scarpata. - Boh! - Lo guardò ancora un 
pochetto, mentre quello, impenetrabile, con le scapole 
in fuori e il petto tutto crespoloso di peli, si stava a vesti¬ 
re. - Aaaaaah! - fece poi tra sé il Riccetto, ricordandosi 
di quando l'aveva visto ai funerali d'Amerigo, e l'aveva 
tanto preoccupato. - Se, se, mo me ricordo! - E tutto 
tranquillo cominciò a spogliarsi, senza farci più caso, 
dandogli solo un'ultima occhiata quando quello se ne 
andò, pensando: «È na vittima è». 

M entre che si sfilava i calzoni con le gambe alte per 
non farli strisciare sulla polvere, fischiettava tutto soddi¬ 
sfatto, e parlottava fra di sé, baccajando a voce bassa 
contro i buchi dei pedalini, o congratulandosi con se 
stesso per la bella maglietta che s'era fatto. - È fforte, - 
diceva convinto, riguardandola mentre la ripiegava. 

- M o me ne vo da quer baccalaccione der principale, 
- si disse poi come fu in mutandine, - mefo dà 'a grana, 
magno, e dopopranzo tutta vita! Stacce a Riccè! 

Facendo questo allegro programma si portò con le 
mani ai fianchi in pizzo al trampolino, e da li finalmente 
scorse giù a sinistra trai cespugli i trefijetti del principa¬ 
le. Fido corse su a fargli le feste, tutto smanioso, saltan¬ 
dogli quasi sul petto e rampando con le zampette davan- 
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ti. Mail Riccetto allungò appena distrattamente una ma¬ 
no verso di lui: era troppo contento d'aver visto i tre là 
sotto. 11 suo buon umore era aumentato: già non gli an¬ 
dava mica tanto di farsi il bagno tutto solo, in quel silen¬ 
zio e quella solitudine che crescevano a mano a mano 
che s'avvicinava il mezzogiorno. M a la ragione dell'alle¬ 
gria che gli aveva rischiarato la faccia già allegra sotto i 
ricci tosati, era un'altra. Li guardò. Quelli pure s'erano 
accorti di lui, ma se ne stavano zitti. Il Riccetto conti¬ 
nuava a guardarli. E quelli niente. Lui li guardava fisso, 
e quelli, voltandogli le spalle, ogni tanto gli lanciavano 
di sguincio un'occhiata. Poi in un momento in cui tutti e 
tre erano voltati verso di lui a guardarlo, il Riccetto rup¬ 
pe il silenzio alzando una mano e muovendola su e giù, 
con le dita chiuse, come uno fa per minacciare una scari¬ 
ca di botte. I tre piccoletti lo guardarono con rabbia, 
scuotendo le spalle. 

- Si, si, - fece il Riccetto, - fate cosi, voi! 

- M a che vvòi? - si lasciò scappar detto G enesio, rin¬ 
chiudendosi poi subito nel silenzio come un riccio. 

Il Riccetto si divertiva da matto, e invece di risponde¬ 
re subito, ricominciò a guardarli fisso, continuando a fa¬ 
re cenno di si col capo e stirando la bocca. 

- Belle cose fate, - esclamò dopo un poco a pieni pol¬ 
moni. 

- Che avemo fatto? - disse per tutti M ariuccio, che, 
essendo il più piccolino, si sentiva meno responsabile. 

- Che avete fatto? - gridò il Riccetto, sgranando gli 
occhi, - ammazzete che coraggio che c'hai, òuh! 

- Si, che avemo fatto, - ripete candidamente il picco¬ 
lino. 

-Mali mortacci vostra! - esclamò severo il Riccetto, 
investendoli con la voce grossa come per fargli una pa¬ 
ternale, - c'avete pure er coraggio de negà? 

G enesio cominciò a incuriosirsi pure lui: e grattando¬ 
si un piede con uno zeppo, raggomitolato su se stesso, 
chiese: - De negà che? 
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- Che-e? - fece il Riccetto: e malgrado la cosa quasi 
tragica che stava pensando gli venne su una ondata di ri¬ 
so, che lo fece gorgogliare come un pentolone. 

- Fate le piattole arrosto, fate, - gridò, schiattando 
dal ridere per l'espressione che aveva inventato li per li, 
- e poi dite che avemo fatto! - Continuava a ridere per 
conto suo, rotolandosi perfino per terra, per la trovata 
delle piattole arrosto: pure se il Piattoletta non era stato 
arrostito proprio ma soltanto arrosolato. I tre fratelli 
non ci capivano un c... 

- M a che te stai addi? - fece con voce roca G enesio. 

- Ce lo sai, a paraguletto, - gli fece rialzandosi e cal¬ 
mandosi un po' dal ridere il Riccetto. 

- Se ne semo iti de casa, embè? - ammise senza batter 
ciglio Genesio. Il Riccetto lo guardò: questo non lo sa¬ 
peva. 

-Ah,- fece, - pure iti de casa ve ne siete! '0 vedi che 
ce lo sapevi, si, che li carubba ve staveno a cercò! 

G enesio restò a sua volta impressionato da quella fac¬ 
cenda, ma tutto ripiegato con il torace contro i ginocchi, 
si tenne per sé il suo stupore, cominciando rapidamente 
a pensarci sopra. N on cosi però Borgo A ntico e M ariuc¬ 
cio: e M ariuccio cinguettò: - N 'è vvero, nun ce stanno a 
cercò li carabbinieri! 

- D i de nno, tu, - fece il Riccetto sfottendo tutto gio¬ 
condo, - ma vedrai quanno che t'acchiappeno si nun è 
vvero! 

- E lèvate, - rifece M ariuccio. 

- E perché, ce stanno a cercò li carabbinieri? - si 
informò facendo finta di niente G enesio. 

- Perché-e? - fece severo il Riccetto, - e c'hai er co¬ 
raggio de domandammelo? Che avete fatto ieri a ssera 
sur monteder Pecoraro? eh? dimmelo un po'! 

- Che avemo fatto, - disse Genesio, stavolta, guar¬ 
dandolo in faccia quasi con aria di sfida. 

11 Riccetto aggrottò le ciglia come se si sentisse offeso 
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da quella ostinazione. - Chi è stato, - disse, - a brucia er 
Piattoletta sur pilone der monte der Pecoraro? 

Genesio a quella uscita restò per un momento alloc¬ 
chito; ma poi alzò le spalle, come lasciando cadere la di¬ 
scussione, e fece piano: - E che ne so io. 

-Voi, siete stati, - esclamò perfido e trionfante il Ric- 
cetto. 

- Pct, - fece G enesio, rialzando le spalle e guardando 
da un'altra parte con gli occhi che gli ardevano sotto il 
ciuffetto nero. 

- N one, nun semo stati noi, - disse M ariuccio. 

- È inutile che neghi, sa', - fece il Riccetto sempre più 
divertito, - ce stanno li testimoni, per piacere! 

-Ma quali testimoni! - fece G enesio. 

- Ma come, - ribatte il Riccetto, - v'hanno visto in 
sessanta, ieri a ssera! er Roscetto, lo Sgarone, A rimandi¬ 
no, tutti li ragazzini der lotto due, ma che me stai a ddi! 

-Nun semo stati noi, - rifece M ariuccio già quasi di¬ 
sperato. 

-Molo vedi quanno che ve mettono in priggione, si 
c'avrai ancora er coraggio de negà, - gridò solenne il 
Riccetto. M ariuccio, indignato e soffocato dalla commo¬ 
zione, cominciò a far tremare la scucchietta, e già facen¬ 
dosi un pianto, ripetè: - N un semo stati noi! 

Vedendolo piangere il Riccetto lasciò perdere e, sem¬ 
pre standosene in pizzo al trampolino, si fece una canta- 
tina, schiacciando sotto il suo buon umore i tre piccolet¬ 
ti là sotto. 

- Piagni, piagni, - diceva ogni tanto a M ariuccio, in¬ 
terrompendosi per un momento di cantare. Però gli fa¬ 
ceva pure un po' pena: gli era venuto in mente di 
quand'era come loro, che i grossi ai G rattacieli lo mena¬ 
vano, e lui se ne andava a cicche, disprezzato e ignorato 
da tutto il mondo, con M arcello e Agnoletto. Si ricordò 
per esempio di quella volta che avevano rubato i soldi al 
cieco, e se n'erano andati a fare il bagno dal Ciriola, che 


Letteratura italiana Einaudi 239 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


avevano preso la barca, e lui aveva salvato quella rondi¬ 
nella che si stava a affogare sotto Ponte Sisto... 

Suonarono da lontano le sirene del mezzogiorno. 

- Fàmiseer bagno, va, - si disse a voce alta, - sinnò er 
principale, che lo possino ammazzano, se imbriaca, e li 
sordi cor c... che li pijo. Ce mancherebbe, che oggi do¬ 
vessi da resta senza na brecola! 

Cosi dicendo si buttò a caposotto nel fiume, senza ba¬ 
dare a M ariuccio che s'era già consolato e gli gridava 
dietro: - ’O sai cheG enesio traversa fiume pure lui? 

Genesio gli fece: - E statte zitto, - e anziché farsi il 
bagno, si immerse a pensare un po' sulle ultime cose. 
M a poi s'incuriosì a quello che faceva il Riccetto in mez¬ 
zo al fiume, e se lo stette a guardare attento come Borgo 
Antico e M ariuccio. S'avvicinò all'orlo dell'acqua, e vol¬ 
tandosi appena verso i fratellini tutti assorbiti dall'esibi¬ 
zione del Riccetto, fece a voce bassa: - Dopo se ne tor¬ 
natilo a casa, è mejo sinnò mamma piagne. - Data in 
fretta questa disposizione, si potè mettere a guardare in 
pace il Riccetto, che in mezzo al fiume alzava una moina 
che non finiva mai. Sbatteva le braccia come spatoioni 
acciaccando l'acqua e alzando secchi di schiuma, andava 
sotto con la capoccia tirando su il sedere e le cianche co¬ 
me una papera, faceva il morto a galla con la pancia in 
fuori cantando a tutta callara. Poi, con un improvviso 
voltafaccia, rifece rotta verso il trampolino, ci si arram¬ 
picò sgocciolando, e, dandosi un sacco di arie davanti ai 
pischellini che lo guardavano con la bocca aperta, si ri¬ 
tuffò con un voletto all'angelo. 

Come risbucò fuori con la capoccia, cominciò a nuo¬ 
tare a gran bracciate verso l'altra riva. G enesio, zitto zit¬ 
to, guadagnò rapidamente, sguazzando nella fanga, il 
punto del fiume sotto il trampolino dove l'acqua gli arri¬ 
vava al petto, e si staccò nuotando alla svelta alla cagno¬ 
lina. 

- Che traversi fiume, Genè? - gli gridarono dietro 
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M ariuccio e Borgo Antico, tutti emozionati. M a quello 
non li sentiva nemmeno, non li poteva sentire, nuotando 
dietro al Riccetto, con la bocca tenuta ben chiusa e alta, 
e la testa storta da una parte, per non bere. 

Passò il correntino che lo trascinò un pezzetto in giù 
insieme alla zozzeria per qualche metro, poi sempre con 
le mani che si muovevano svelte svelte sott'acqua e la te¬ 
sta storta, attraversò l'altra metà del fiume. Il Riccetto 
frattanto era già arrivato sull'altra sponda, sotto la stria 
bianca degli acidi della varecchina, e si era anche ribut¬ 
tato subito in acqua, riprendendo a nuotare, svelto 
com'era andato, verso di qua. C'arrivò in poche braccia¬ 
te, facendo ogni tanto il morto con la pancia in su e, ri¬ 
prendendo a cantare, sali in cima alla scesa sopra il 
trampolino, e, sempre cantando, cominciò a fare ginna¬ 
stica per asciugarsi. Il sole bruciava, a picco, e li intorno, 
sotto la fabbrica della varecchina, c'era un caldo che pa¬ 
reva che la stessa aria bruciasse, mentre lontano, dalla 
parte tanto dei campi che della strada, coi carri armati 
che rombavano lontani, era sceso il silenzio accecante 
del mezzogiorno. In pochi minuti il Riccetto non soltan¬ 
to fu asciutto, ma pure sudato. 

G enesio invece se n'era rimasto solo sull'altra riva. 
S'era messo seduto come faceva lui sotto il torrentello 
della varecchina, sulla melma appastata di bianco. Li so¬ 
pra, alle sue spalle, come una frana dell'inferno, s'alzava 
la scarpata cespugliosa con il muraglione della fabbrica, 
da dove sporgevano verdi e marroni delle specie di cilin¬ 
dri, di serbatoi, tutto un mucchio di scatoloni di metal¬ 
lo, dove il sole riverberava quasi nero per la troppa luce. 

Mariuccio e Borgo Antico guardavano il fratello ac- 
cucciato laggiù come un beduino: - Tu non rivenghi a 
G enè? - gli gridò con la sua vocetta M ariuccio, che si te¬ 
neva sempre stretti contro le costole i panni arrotolati di 
G enesio. 

- M o vengo! - fece G enesio di laggiù, senza forzare la 
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voce, standosene fermo con la faccia tra le ginocchia. 11 
Riccetto si vestiva adagio adagio, accomodandosi i peda¬ 
lini, e osservando con attenzione che non fossero messi 
a rovescio - M o vado a avverti li carabbinieri che state 
qqua, - gridò allegramente a G enesio, come fu quasi 
pronto, - e pure vostro padre! 

Andandosene era ripreso dall'ottimismo: ma per sta¬ 
volta s'accontentò di fare verso i piccoletti che lo smic- 
ciavano dal basso, sospettosi, il solito segno di minaccia 
col braccio. M a mentre se ne andava però, cosi mezzo 
rivoltato all'indietro, gettò un'occhiata per caso verso i 
muraglioni della fabbrica, e là in alto, in una finestrella 
sperduta in mezzo ai grandi cilindri blindati dei serba¬ 
toi, allumò la figura della figlia del custode, che s'era 
messa di brutto a pulire i vetri. - Bbonaaa! - fece il Ric¬ 
cetto subito mezzo ingrifato. Fece qualche passo avanti, 
poi si penti e ci riguardò, poi fece ancora qualche passo 
verso il ponte, e si penti un'altra volta. Lei era sempre 
lassù, a strofinare i vetri che brillavano come liquefatti 
nell'aria. - Famme resta ancora un pochette, vaffan..., - 
fece; si fermò e s'infilò tra due frattacce ruvide e un ce¬ 
spo d'ortiche, in modo che non lo scorgessero né i ra¬ 
gazzini che stavano laggiù sotto il fiume, né quelli che 
passavano per laTiburtina. Ma poi non passava un'ani¬ 
ma a quell'ora, con quel sole: si sentiva solo qualche 
macchina, e, lontani, i rombi egli strappi dei carri arma¬ 
ti. 

Come si fu cacciato tra i cespugli, si rilevò i calzoni, 
facendo finta di doversi strizzare ancora un po' le mu¬ 
tandine: e se ne stette li ignudo e mezzo nascosto, a 
guardarsi e a cercar di farsi guardare dalla mecca sulla 
finestrina. 

-AG enè, nun rivenghi de qua-a? - continuava intan¬ 
to a gridare con voce accorata M ariuccio. G enesio a 
quei richiami se ne stava zitto; poi tutt'a un botto si 
gettò in acqua, nuotò fino al correntino, ma però tornò 
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subito indietro e si risedette ammusolito sotto la scarpa¬ 
ta e il muraglione. 

- N un torni a G enè? - ripete M ariuccio, deluso da 
com'erano andate le cose. 

- Rimano de qqua ancora un pochette, - disse di lag¬ 
giù G enesio, - se sta tanto bbene de qqua! 

- Daje, traversa! - insistette M ariuccio con le corde 
del collo che gli si gonfiavano per lo sforzo che faceva a 
gridare. Pure Borgo Antico si mise a chiamarlo, e Fido 
abbaiava saltando di qua e di là, ma col muso sempre ri¬ 
volto all'altra sponda, come se chiamasse pure lui. 

G enesio allora s'alzò all'impiedi, si stirò un pochette, 
come non usava fare mai, e poi gridò: - Conto fino a 
trenta e me butto. - Stette fermo, in silenzio, a contare, 
poi guardò fisso l'acqua con gli occhi che gli ardevano 
sotto l'onda nera ancora tutta ben pettinata: infine si 
buttò dentro con una panciata. Arrivò nuotando alla 
svelta fin quasi al centro, proprio nel punto sotto la fab¬ 
brica, dove il fiume faceva la curva svoltando verso il 
ponte della Tiburtina. M a li la corrente era forte, e spin¬ 
geva indietro, verso la sponda della fabbrica: nell'andata 
G enesio era riuscito a passare facile il correntino, ma 
adesso al ritorno era tutta un'altra cosa. Come nuotava 
lui, alla cagnolina, gli serviva a stare a galla, non a venire 
avanti: la corrente, tenendolo sempre nel mezzo, comin¬ 
ciò a spostarlo in giù verso il ponte. 

- Daje, a Genè, - gli gridavano i fratellini da sotto il 
trampolino, che non capivano perché G enesio non ve¬ 
nisse in avanti, - daje che se n'annamo! 

M a lui non riusciva a attraversare quella striscia che 
filava tutta piena di schiume, di segatura e d'olio brucia¬ 
to, come una corrente dentro la corrente gialla del fiu¬ 
me. Ci restava nel mezzo, e anziché accostarsi alla riva, 
veniva trascinato sempre in giù verso il ponte. Borgo 
Antico e M ariuccio col cane scapitollarono giù dalla 
gobba del trampolino, e cominciarono a correre svelti, a 


Letteratura italiana Einaudi 243 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


quattro zampe quando non potevano con due, cadendo 
e rialzandosi, lungo il fango nero della riva, andando 
dietro a G enesio che veniva portato sempre più veloce¬ 
mente verso il ponte. Cosi il Riccetto, mentre stava a fa¬ 
re il dritto con la ragazza che però continuava, confusa 
come un'ombra, a strofinare le lastre, se li vide passare 
tutti e tre sotto i piedi, i due piccoli che ruzzolavano gri¬ 
dando tra gli sterpi, spaventati, e G enesio in mezzo al 
fiume, che non cessava di muovere le braccine svelto 
svelto nuotando a cane, senza venire avanti di un centi- 
metro. Il Riccetto s'alzò, fece qualche passo ignudo co¬ 
me stava giù verso l'acqua, in mezzo ai pungiglioni eli si 
fermò a guardare quello che stava succedendo sotto i 
suo occhi. Subito non si capacitò, credeva che scherzas¬ 
sero: ma poi capi e si buttò di corsa giù per la scesa, sci¬ 
volando, ma nel tempo stesso vedeva che non c'era più 
niente da fare: gettarsi a fiume li sotto il ponte voleva 
proprio dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbe 
potuto farcela. Si fermò pallido come un morto. G ene¬ 
sio ormai non resisteva più, povero ragazzino, e sbatteva 
in disordine le braccia, ma sempre senza chiedere aiuto. 
Ogni tanto affondava sotto il pelo della corrente e poi 
risortiva un poco più in basso; finalmente quand'era già 
quasi vicino al ponte, dove la corrente si rompeva e 
schiumeggiava sugli scogli, andò sotto per l'ultima volta, 
senza un grido, e si vide solo ancora per un poco affiora¬ 
re la sua testina nera. 

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s'infilò in 
fretta i calzoni, che teneva sotto il braccio, senza più 
guardare verso la finestrella della fabbrica, e stette anco¬ 
ra un po' li fermo, senza sapere che fare. Si sentivano da 
sotto il ponte Borgo Antico e M ariuccio che urlavano e 
piangevano, M ariuccio sempre stringendosi contro il 
petto la canottiera e i calzoncini di G enesio; e già co¬ 
minciavano a salire aiutandosi con le mani su per la scar¬ 
pata. 
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- Tajamo, è mejo, - disse tra sé il Riccetto che quasi 
piangeva anche lui, incamminandosi in fretta lungo il 
sentiero, verso la Tiburtina; andava anzi quasi di corsa, 
per arrivare sul ponte prima dei due ragazzini, «lo je 
vojo bbenear Riccetto, sa!» pensava. S'arrampicò scivo¬ 
lando, e aggrappandosi ai monconi dei cespugli su per 
lo scoscendimento coperto di polvere e di sterpi brucia¬ 
ti, fu in cima, e senza guardarsi indietro, imboccò il pon¬ 
te. Potè tagliare inosservato, perché, sia nella campagna 
che si stendeva intorno abbandonata, verso i mucchi di 
casette bianche di Pietralata e M onte Sacro, sia per la 
Tiburtina, in quel momento, non c'era nessuno; non 
passava neppure una macchina o uno dei vecchi auto¬ 
bus della zona; in quel gran silenzio si sentiva solo qual¬ 
che carro armato, sperduto dietro i campi sportivi di 
Ponte M ammolo, che arava col suo rombo l'orizzonte. 
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GLOSSARIO 


Crediamo che non ci sia lettore che, pur imbattendosi per la 
prima volta in qualcuna delle parole del gergo della malavita o 
della plebe romana, non ne afferri o non ne intuisca il significa¬ 
to: tuttavia più per scrupolo, e curiosità, che per effettiva uti¬ 
lità, elenchiamo qui un certo numero di parole dialettali e ger¬ 
gali con la loro traduzione. 
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Abbioccato: appartato,serio. 

Alberi pizzuti: cipressi (annà all'... : morire). 

A11accasse: stancarsi. 

Alliscia: accarezzare 
Alluma: guardare. 

Arzà porvere: fare chiasso, provocare. 

Ammoppito: fiacco, demoralizzato. 

Ammorgià: tacere. 

Ammucchiato: addossato. 

Ammusato (ammusolito): imbronciato. 

Apai: P.A.I., Polizia Africa Italiana. 

Appennicato: appisolato. 

Appioppato: appoggiato di peso. 

Arrazzato: eccitato sensualmente 
Arruzzonito: arrugginito. 

Attoppato: brillo. 

Avvi zzi ato: viziato. 

Balordo: infido. 

Bocchissiere: pugile. 

Bozzo: ammaccatura; gonfiore. 

B recol a: pietruzza, lira. 

Calata: pronuncia. 

Callara (a... ): a tutta forza. 

Campana (esse in... ): esser pronto. 

Cannofiena: altalena. 

Caracca: spinta, carica. 

Carubba: carabinieri. 

Capa: scegliere. 

Caporei li: capezzoli. 

Caposotto: tuffo. 

Castra: portar via i soldi, pelare. 

Ciancica: balbettare. 

Chiarina (dormi alla ... ): dormire all'aperto. 

Chirichetto: un quarto di vino. 

Cica (tenesse la ... ): starsene zittì 
Ciufega: cosa schifosa. 

Coccia: buccia 

Comare Secca: la M orte (de strada Giulia, perché in via G iu- 
lia c'è la chiesa della M orte) 
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Corpo: biglietto da mille lire. 

Dindarolo: salvadanaio 
Dislombito: sfiancato. 

Fa la bella: andarsene. 

Farda: punto del corpo dove termina la giacca. 
Fardona: ragazza ben fornita. 

Fette: piedi. 

Ficca: andare a genio. 

Fronna: biglietto da cento. 

Fugge: corsa. 

Fusto: di corporatura muscolosa. 

Gaggio: minchione. 

Gessetto: vigile urbano in divisa estiva. 
Giannetta: arietta fresca. 

G iobbà: simulare,imbrogliare. 

Gioiosa: ragazza. 

G rattachecca: bibita al ghiaccio grattato. 
Grattatura: solletico. 

Grondo: stanco,fiacco. 

Impappolato: istupidito. 

Impaturgnato: seccato. 

Incarcà: pigiare. 

Incassa: cozzare. 

Incera: imbonire. (?) 

Incolla: caricarsi sulle spalle. 

Infagottato: pieno di soldi. 

Ingranato: idem. 

Intuzzà: sbattere contro. 

Làllera: bicchiere di vino. 

L ava: sfottere. 

Linto epinto: in ghingheri. 

M ammatrone (me prenne er... ): mi commuovo. 
M ecca: ragazza. 

M oina: sfottitura, gazzarra, vanteria. 

Mollichella: malloppetto. 
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Neno: vecchio. 

Nun paga manco li cechi: non avere un soldo. 

Pacca: tastare. 

Palanca: spanna. 

Parata: rete metallica. 

Pecogna: danaro. 

Pedagna (a... ): a piedi. 

Pennello: tuffo in piedi. 

Picchio co la zagaja: trottola con lo spago. 

Piotta: biglietto da cento. 

Pipinara: mucchio di ragazzini. 

Porta l'orecchi ni ar naso: essere ingenui. 

Ramata: stecconata. 

Ri oca, ari oca: ripetere, rifarci. 

Rimorchia: rimediare una compagnia. 

Sacco (saccata): biglietto da mille. 

Santa Calla (annassea ripone a ... ): ritirarsi all'ospizio. 
Sbarellà: vacillare. 

Sbiellà: perdere l'equilibrio. 

Sbologna: svignarsela, farla franca; rifilare. 

Sbragalone (calzoni a ... ): calzoni col cavallo alle ginocchia. 
SbriIlentato: smagliato,lacero. 

Scalarola: cancello degli orti. 

Scaja: passeggiatrice notturna. 

Scavicchiato: smidollato, cascante. 

Scucchia: mento. 

Sderenato: sfiancato. 

Sercio: ciottolo. 

Servati ca: serva. 

Sfanga: farcela. 

Sforma: restarci male. 

Sgamà (svaga): accorgersi. 

Smandrappato: scalcinato, strappato. 

Smagrà: far brutta figura. 

Smiccià: guardare. 

Smorza: piantarla. 

Smucinà: rimestare,mescolare. 

Solco: spiazzo erboso tra la zolla e il fosso. 
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Sona la comparata: battere i denti. 

Spagheggio: fifa. 

Sparata: battuta di spirito, uscita, spacconata. 
Spesa: andarsene. 

Spranga: darci sotto. 

Stozza: elemosina. 

Stramici ato: scamiciato. 

Sturba: perdere i sensi. 

Te va l'acqua pel l'orto: gli affari ti vanno bene. 
Treppio: mucchio di gente. 

Tropea: sbronza. 

Tubo: litro di vino. 

U rtoso: infastidito. 

Zaccagna: pustoletta; lira. 

Zagaià: balbettare. 

Zanoida: prostituta. 

Zeli a: sporcizia. 

Zeppo: stecco. 

Zinalino: grembiulino. 

Zinna: seno. 

Zoccola: prostituta. 
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IL METODO DI LAVORO 


Il fatto che leggendo frammenti e pagine da U na vita violen¬ 
tasi possa pensare di trovarsi di fronte a frammenti o pagine di 
Ragazzi di vita non è casuale: significa che il paradigma, lo spit- 
zeriano periodo-campione, è lo stesso, e che quindi stilistica- 
mente non c'è soluzione di continuità. E se non c'è trasforma¬ 
zione stilistica non ci sarà neppure più trasformazione interna, 
psicologica e ideologica. 

Infatti ho pensato contemporaneamente tre romanzi, Ragaz¬ 
zi di vita, Una vita violenta eli Rio della grana (titolo questo, 
provvisorio, forse sostituito da La città di Dio) negli stessi mesi, 
negli stessi anni e insieme li ho maturati e elaborati. La sola dif¬ 
ferenza è che Ragazzi di vita è scritto per intero e fisicamente: 
gli altri due ancora no: sono scritti dentro e in parte stesi (U na 
vita violenta è pronto per soli due terzi). M entre scrivevo dun¬ 
que Ragazzi di vita erano già impostati gli altri due romanzi 
nella loro struttura e in parte nei loro particolari. Ragazzi di vi¬ 
ta doveva essere una specie di, diciamo con cattivo gusto, «ou¬ 
verture», accennando a mille motivi, fondando un mondo in 
quanto «particolare», in sé completo, del mondo. Gli altri due 
romanzi dovevano approfondire. M entre in Ragazzi di vita ciò 
che conta è il mondo delle borgate e del sottoproletariato ro¬ 
mano vissuto nei ragazzi, e quindi il protagonista, il Riccetto, 
era, oltre che un personaggio abbastanza definito, un filo con¬ 
duttore un po' astratto, un po' flatus vocis, come tutti i prota¬ 
gonisti-pretesto, in Una vita violenta e nel Rio della grana ciò 
che conta sono i due personaggi centrali, Tommasino Puzzilli 
nel primo, Pietro nel secondo. Due storie in certo modo inte¬ 
riori, interiori come possono essere in ragazzi del popolo, ab¬ 
bandonati per le strade, senza un mondo morale se non, rispet¬ 
to al nostro, preistorico, o ad altro livello storico, malgrado il 
bombardamento ideologico intensissimo, il «panem et circen- 
ses» della borghesia democristiana e americanizzante. 

La storia di Tommasino Puzzilli è una introversione dovuta 
al fatto che si tratta di un ragazzo non bello, non forte e non sa¬ 
no: un debole, insomma, che deve per forza essere un forte, in 
un mondo dove ciò è obbligatorio. Egli cerca dunque conti¬ 
nuamente di affermarsi: e si sa dove si va a finire per questa 
strada: alla pseudo-forza della delinquenza, del cinismo, della 
«dritteria», come la chiamano. N ella specie, la disperata ten- 
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sione di Tommasino - che non è un delicato, al contrario, è 
molto volgare - è all'esterno, la storia dei suoi diversi credo po¬ 
litici: è fascista, anarchico, democristiano e infine comunista. 
N aturalmente all'interno, la storia è più monotona; il meccani¬ 
smo che scatta è sempre lo stesso, sotto l'influenza delle circo¬ 
stanze esteriori (l'amicizia con dei ladri missini lo fa essere fa¬ 
scista; un certo miglioramento della sua famiglia che era 
sempre vissuta in baracche e tuguri e che finalmente ha un 
quartierino all'lna-Case, lo fa diventare benpensante e demo- 
cristiano; infine la tubercolosi e l'ambiente del Forlanini, dove 
si trova una forte cellula del Pei, lo fa diventare comunista). 
Bene o male, alla fine, questa spinta «ad affermarsi», «ad esi¬ 
stere», questa sgangherata energia vitale, si illumina di qualche 
confusa luce morale. 

Parlando di G adda, su «Vie N uove» trovavo in questo gran¬ 
de autore dei tipi diversi e apparentemente contraddittori di 
usare il dialetto, che catalogavo in quattro serie. La prima, scri¬ 
vevo, «è una serie di tipi d'uso dialettale di specie verghiana: 
implicanti cioè una regressione dell’autore nell'ambiente de¬ 
scritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico, mi¬ 
metizzandolo incessantemente, fino a fare di questa seconda 
natura linguistica una natura primaria, con la conseguente con¬ 
taminazione». 

Questa la formula definitoria, che, mentre descrive solo in 
parte G adda, descrive me interamente. Perché questa selezio¬ 
ne linguista mimetizzante? Per poter dare, come scriveva Con¬ 
tini, «un'imperterrita dichiarazione d'amore». Il fondo senti¬ 
mentale e umanitario, appartiene è vero, alla mia preistoria: 
ma, si dice, «la nostra storia è tutta la storia» e io aggiungerei 
«e anche la preistoria». 11 mio realismo io lo considero un atto 
d'amore: e la mia polemica contro l'estetismo novecentesco, 
intimistico e para-religioso, implica una presa di posizione po¬ 
litica contro la borghesia fascista e democristiana che ne è stata 
l'ambiente e il fondo culturale. 

Non esiste, per me, un metodo esterno di lavoro: il metodo 
è unicamente stilistico, e quindi interno. Ci sono naturalmente 
dei dati di fatto che presi a sé possono suggerire l'idea, superfi¬ 
ciale, aneddotica, di un metodo «applicato», «a formula». In 
una loro rivista satirica, Linaeil cavaliere Franca Valeri ei suoi 
collaboratori hanno inventato un tipo di scrittore, i dati foneti- 
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ci del cui cognome corrispondono vagamente a quelli del mio. 
Questo scrittore (ch'era poi una scrittrice, impersonata dalla 
Valeri) teneva chiuse in un armadio due servette meridionali: 
quando doveva lavorare le tirava fuori dall'armadio e le faceva 
«parlare». Operazione da «magnetofono», dunque, con qual¬ 
che leggera correzione nel senso della «contaminatio»: assoluto 
naturalismo corretto da un lieve ma a suo modo assoluto «stili¬ 
smo puro». A parte la comicità della faccenda, la Valeri non 
aveva affatto intuito male. Spesse volte, se pedinato, sarei colto 
in qualche pizzeria di Torpignattara, della Borgata Alessandri¬ 
na, di Torre M aura o di Pietralata, mentre su un foglio di carta 
annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici ger¬ 
gali presi di prima mano dalle bocche dei «parlanti» fatti parla¬ 
re apposta. Questo, naturalmente accade in occasioni specifi¬ 
che. Per esempio a un certo punto del racconto uno dei miei 
personaggi ruba una valigia e qualche borsa: c'è un termine 
gergale per indicare valigia e borsa? Come no! Valigia si dice 
«cricca», borsa «campana»: la refurtiva in genere, oltre che 
«morto», si dice «riboncia», ecc. (invece che dire «ecc.», o 
«cose di questo genere», nel mio romanzo metterò sempre «e 
santi benedetti» o «e tanti benedetti», quando non un meno vi¬ 
vace «e tante belle cose»). N on sempre questo materiale stru¬ 
mentale a livello bassissimo e particolarissimo lo trascrivo di¬ 
rettamente: lo faccio solo nei casi in cui mi si presenti una 
difficoltà o una necessità stilistica a tavolino, mentre scrivo tut¬ 
to solo. Allora lascio in bianco la parte che necessita di espres¬ 
sività, e faccio la mia ricerca, di solito breve e fruttuosa (ho alla 
M aranella un amico, Sergio Citti, pittore, che finora non ha 
mai fallito alle mie richieste, anche più sottili). Esiste anche 
una mia passione generica: in tal caso annoto per conto mio, 
magari di nascosto, «fulgurato» da qualche improvvisa e ignota 
forma del patrimonio. Si tratta in tal caso di materiale di riser¬ 
va, che a ogni buon conto metto da parte: in modo da non do¬ 
ver scendere alla M aranella nel caso mi si presenti la soprad¬ 
detta necessità espressiva. In fondo allo scartafaccio del 
romanzo ho dunque un bel mucchio di pagine di modi idioma¬ 
tici, un teso retto lessicale. 

Cosi si esaurisce il «colore» del mio metodo di lavoro. Tutto 
il resto accade nella solitudine della mia stanza ormai in un 
quartiere borghese, dietro il G ianicolo. 

La differenza tra il personaggio della Valeri e me è che il 
rapporto coi «parlanti» in me è stato, ed è, necessario. Sia pu- 
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re: ogni regressione richiede un tanto di aprioristico e di volon¬ 
tario. Ed è chiaro che ogni autore che usi una lingua «parlata», 
magari addirittura allo stato naturale di dialetto, deve compie¬ 
re questa operazione esplorativa e mimetica di regresso - come 
accennavo - sia nell’ambiente che nel personaggio, in sede, 
cioè, sia sociologica che psicologica. Vista marxisticamente la 
cosa si presenta come una regressione più che da un livello cul¬ 
turale a un altro, da una classe all'altra. 

lo mi sento assolto in questa operazione da ogni possibile 
accusa di gratuità, o cinismo, o dilettantismo estetizzante per 
due ragioni: la prima, di tipo, diciamo, morale (riguardante 
cioè il rapporto tra me e le persone particolari dei parlanti po¬ 
veri, proletari o sottoproletari) è che, nel caso di Roma, è stata 
la necessità (fra l'altro la mia stessa povertà sia pure di borghe¬ 
se disoccupato) a farmi fare l'esperienza immediata, umana, 
come si dice, vitale, del mondo che ho poi descritto e sto de¬ 
scrivendo. N on c'è stata scelta da parte mia, ma una specie di 
coazione del destino: e poiché ognuno testimonia ciò che co¬ 
nosce, io non potevo che testimoniare la «borgata» romana. 
Alla coazione biografica si aggiunge la particolare tendenza del 
mio eros, che mi porta inconsciamente, e ormai con la coscien¬ 
za dell'incoscienza, a evitare incontri che causino possibili (e 
sia pur molto leggeri, come m'insegna l'esperienza), traumi di 
sensibilità borghese, o di borghese conformismo: e a cercare le 
amicizie più semplici, normali presso i «pagani» (la periferia di 
Roma è completamente pagana: i ragazzi e i giovani sanno a 
stento chi è la M adonna), che vivono a un altro livello cultura¬ 
le, enei quali il bombardamento ideologico non ha ancora toc¬ 
cato se non genericamente i problemi del sesso. Quindi - pla¬ 
catasi la necessità sociologica - io continuo comunque a vivere 
necessariamente nella periferia. 

La seconda ragione è molto più importante, tanto che in 
fondo avrei anche potuto omettere i commi qui succintamente 
esposti della prima. 

È chiaro che una liceità è possibile anche a una regressione 
momentanea, sperimentale dalla classe e dalla cultura alta, che 
avvenga per «scelta», per «volontà»: direi che una liceità è pos¬ 
sibile anche nel caso che questa avvenga per ragioni puramente 
estetiche (se tali ragioni esistessero): poiché, per quanto irrela¬ 
to, indissolubile da esse, c'è nel fondo sempre un dato docu¬ 
mentario, un recupero in qualche modo oggettivo del mondo 
cosi esplorato. 
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Prima di usare la lingua dei «parlanti» della periferia roma¬ 
na, per analoghe ragioni biografiche, avevo usato un'altra lin¬ 
gua senza tradizione letteraria, il friulano di Casarsa: e, altrove, 
confessando, ho già descritto, a posteriori, ché allora male lo 
sapevo, quali fossero le ragioni interne di quell'adozione lin¬ 
guistica: ma, appunto, benché lo stile, malgrado le apparenze, 
fosse in realtà «sublimis» e non «humilis», obbedisse alle rego¬ 
le della più rigorosa selezione linguistica, trasvolasse tranquil¬ 
lamente su ogni dato naturalistico, e risultasse in definitiva ap¬ 
partenere all'area dell'ermetismo, alla poetica della Parola, con 
l'invenzione di una lingua assoluta, «per poesia» - tuttavia, 
non so se alle origini stesse dell'esperienza, o se nato in un se¬ 
condo istante, coesisteva al furore stilistico, in quel friulano, un 
tanto di reale, di oggettivo, per cui il mondo contadino della 
Bassa friulana in qualche modo affiorava all'espressione. E non 
per nulla all'interno stesso di quel mio sistema - e non per ap¬ 
plicazione - è nata tutta una sezione che si potrebbe anche dire 
«impegnata», dato l'anno, 1947-48, in cui è stata scritta: Il te- 
stament Coran, che è una delle parti più nutrite e forse meglio 
riuscite del mio libro di versi casarsesi. 

Oggi le due componenti della mia ispirazione, quella sen- 
suale-stilistica, e quella, diciamo, naturalistico-documentaria, a 
fondo politico, si sono, credo, spero, meglio equilibrate. Nello 
scendere al livello di un mondo storicamente e culturalmente 
inferiore al mio - almeno secondo una graduazione razionale, 
ché, irrazionalmente, esso gli è poi assolutamente contempora¬ 
neo, per non dire più avanzato, nel suo vitalismo puro, in cui 
«si fa» la storia - neH'immergermi nel mondo dialettale e ger¬ 
gale della «borgata» io porto con me una coscienza che giusti- 
fica la mia operazione né più né meno di quanto giustifichi, ad 
esempio, l'operazione di un dirigente di partito: il quale, come 
me, appartiene alla classe borghese, e da questa si allontana, ri¬ 
pudiandone momentaneamente le necessità, per capire e fare 
proprie le necessità della classe proletaria o comunque popola¬ 
re. La differenza è che questa operazione coscientemente poli¬ 
tica, nell'uomo di partito prevede o prepara l'azione: in me, 
scrittore, non può chefarsi mimesislinguistica, testimonianza, 
denuncia, organizzazione interna della struttura narrativa se¬ 
condo un'ideologia marxista, luce interna. M ai però letteratura 
di fiancheggiamento all'azione edificante, prospettivistica. 
L'ottimismo, la speranza aprioristica sono sempre dati superfi¬ 
ciali: io so bene che la L ibertà e la G iustizia non significano la 
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felicità della pienezza morale: e sarebbe un inganno promette¬ 
re quest'ultima come un corollario, un risultato meccanico del 
mutamento del le strutture. 

Da «Città aperta», 7-8, aprile-maggio 1958. 
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I PARLANTI 


Gli adorati toponimi. 

Se dovessi scomporre la carica riassunta nel nome di uno 
dei paesi di questo stallo, di questo confino, che è divenuta per 
me la zona della riva destra del Tagliamento che ha per centro 
Casarsa, è certo che l'accento più debole cadrebbe sulla mera¬ 
viglia di vedere cosi stupendamente tradotto il mistero del luo¬ 
go nel mistero del nome. La mia ammirazione per gli ignoti 
poeti celti, slavi o romanzi a cui si deve attribuire l’invenzione 
dei nomi della mia colonia amorosa, sarebbe, per quanto com¬ 
movente, un fatto un poco secondario. In effetti ecco il senso 
del nome Castions in questo brano del mio diario: «... a sedur¬ 
ci era l'idea del pubblico, della rustica platea, dell'atmosfera di 
amore pesante e distratto nascente da tutti quei giovani e ra¬ 
gazzi, che durante gli intervalli addolcivano la loro turbolenza 
con certi splendori di capelli, con certe attenzioni di sguar¬ 
di... » o, un po' fuori dalla cerchia dell'intimità locale, ammor¬ 
bata dalla confidenza sfrenata, ecco il senso di Caorle: «... For¬ 
se infine, e soprattutto, era quella doratura fallica che uno 
straniero come me annusa in ogni trascurabile fatto o presenza 
dei luoghi sconosciuti, quell'E ros collettivo, indigeno, quasi 
folcloristico che si spezza e si rifrange come in un prisma nella 
folla degli ignoti vestiti a festa», o il senso di Villotta: «Q uando 
giunsi a Villotta, che stupore! Era un paese fresco e nuovo, un 
paese della California. Tesi l'orecchio: vi si parlava un dialetto 
che non era veneto benché ne avesse la vena saettante: era la 
maschera funebre del friulano; e intanto mi guardavo intorno, 
chiedendomi se per caso non vedessi ancora svolazzare, un po' 
stanca, la colomba del diluvio». 

I n ogni caso la mia candida passione glottologica ha origine 
altrove che nella glottologia... G eneralmente non godo il topo¬ 
nimo descrittivo anche se dotato di quell’equivalenza col reale 
per cui il peso fisico passa dalla materia all'espressione: Fuessis, 
luogo tortuoso e ricco di fossi. Del resto questo è il processo 
della grande poesia georgica: il più alto Virgilio è qui: «... li- 
quitur et Zephirus putris se gleba resolvit» ed è un fatto di tra¬ 
duzione, la traduzione assoluta, magica, quella che fa dell'og¬ 
getto un nome equivalente, una nuova materia. La fulmineità 
del toponimo ricava dall'intraducibile della fisionomia di un 
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luogo quel tanto che basta a individuarlo in modo essenziale, 
operando miracolosamente il nesso dell'analogia e quasi del 
processo automatico, se si accetta la presenza, non so, di un In¬ 
conscio agricolo e climatico: simile invenzione verbale, indivi¬ 
duandolo personifica il luogo. La trasparenza dell'aria, la piega 
del terreno, il disegno indefinibile del bosco ceduo o della rog¬ 
gia si concentrano nella parola, bevendone la vita della defini¬ 
zione. Mail paese è un luogo abitato: li la fisionomia, faccia di 
un prisma immenso, ramificazione che si perde nelle tenebre 
dei matrimoni fra parenti, del clima, della produzione del suo¬ 
lo, e si rovescia all'esterno in quelle dimensioni dell'amore che 
sono i capelli, le bocche, i petti, i grembi (il corpo come statua 
di materia preziosa, oggetto di sé, fiore) la fisionomia rientra 
nel luogo, nel più fitto e massiccio dell'intraducibilità, che solo 
il nome ha il potere di estrarre seccamente alla luce. 

L'etimo slavo di Casarsa è forse l'ultimo nucleo di quella 
misteriosità che è necessaria perché un luogo trattenga a sé, e 
la fedeltà morosa divenga il sintomo di una inguaribile malat¬ 
tia. Il centro abitato di Casarsa è ora per medeperito fino qua¬ 
si all'annullamento sentimentale; la sua gente, se famiglia per 
famiglia ha perduto l'allarmante mancanza di riferimenti alla 
grazia inspiegabile e senza ragione dei sorrisi e dei gesti se ogni 
vezzosa irregolarità della fisionomia trova riscontro nei ridicoli 
decadimenti dei parenti anziani, non mi invita più a tentare dei 
rapporti teneri: le feste casarsesi hanno nella memoria noiosi 
rintocchi di campane e stinti sorrisi di coetanei, che credono 
ancora una volta nell'aiuto del vino nel filo intricato di 
un'ubriacatura in comune. Ri mane tuttavia un resto inesauribi¬ 
le di mistero, che si è cristallizzato nel nome: Casarsa. Q uando 
lo pronuncio concentro in una sola parola la leggenda della 
mia infanzia, degli anni in cui non sapevo parlare: proprio del 
tempo, dunque, in cui i magici coloni slavi fondavano questi 
luoghi nel nome, e la selva preromanza e romanza copriva an¬ 
cora gran parte di questa riva del Tagliamento. M a già allora 
esprimevo, in certi miei sentimenti colorati intimamente di 
speciale, quello che sarei poi divenuto, con tutte le implicazio¬ 
ni affettive e poetiche. Ricordo per esempio la mia piccola figu¬ 
ra di bambino di sei anni, durante un temporale, mentre guar¬ 
do con i cugini la strada allagata e le pareti della casa di fronte 
alla nostra macchiate di umido cosi da suggerirci l'immagine di 
un orso e di un pesce. M a quell'emozione di bambino, dovuta 
agli ultimi rugiadosi scrosci della pioggia, all'odore alpestre 
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delle cene e dell'acqua bevuta dalle cloache, delle ventate fug¬ 
giasche, è identica a certe circostanziate angosce che mi colgo¬ 
no ora, a venticinque anni: la coscienza e la noia possono ora 
aver spogliato Casarsa dei suoi colori, ma c'è una tinta incan¬ 
cellabile, che, man mano che gli anni passano, nereggia sempre 
più intensa nella Casarsa d'un tempo. C'è, al di là della linea 
della mia memoria, questa immagine ossessiva di una macchia 
d'umido. G ià nel '42, a vent'anni giusti, scrivevo in una mia 
raccoltina di versi in casarsese parole come queste (che, nella 
mia coscienza, erano differenziate appena dal sentimento umi¬ 
do che me le suggeriva): ... pai vecius murs - e pai pras scurs 
(pei vecchi muri e i prati scuri: espressione, che più o meno va¬ 
riata ritorna insistente per tutto il libretto, dando quasi il la nel 
musicale il paesaggio del tempo di me fanciullo). 

M a se tento di aprire come un ventaglio questa percezione 
di umidità, se entro in essa come in un labirinto tenacemente 
profumato di salici bagnati, di fango, di carbone e di campi, 
ecco che un po' alla volta la macchia informe si dirada come 
una nebbia, e io entro nel nudo dell'umidità, fino a rasentare 
quella Verità che ci si nasconde da tanti anni e che mi svelereb¬ 
be il senso di Casarsa. M a già si delineano nella memoria i luo¬ 
ghi e le ore nei quali è precipitato tutto il mio tempo perduto. 
Che facevo io il 12 marzo 1929? Ecco una domanda a cui non 
potrei mai rispondere se non implicitamente, se non provocan¬ 
do in me le due o tre immagini incerte, instabili e soffuse di un 
indicibile incanto poetico, che nascono intorno alla mia im¬ 
pressione umida e impietrita nel colore dell'erba vespertina. 
Vedo il ciglio di un fosso lambito da un'acqua leggerissima, 
grigia, tutta piena del fresco del cielo che vi si specchia capo¬ 
volto e percorso da nuvole nere; oppure un muro scrostato e 
cadente con la stradicciola che lo rasenta e due o tre ciuffi d'er¬ 
ba verdecupa e malata. Poi un poco alla volta il paesaggio si 
modifica, si ingrandisce e si precisa: è una casa di sassi senza 
intonaco e anneriti dal fumo davanti a cui si stende una piccola 
proda d'erba verdissima e folta: infatti nell'angolo tra la parete 
principale e la sporgenza del la cappa del camino e la spazzacu- 
cina, nereggia una pozzanghera immobile, la cui malinconica 
fissità è di tanto in tanto turbata dallo scroscio di un filo d'ac¬ 
qua nera che vi cade dal secchiaio attraverso un tubo, praticato 
nel muro sconnesso, e terminante con una tegola rovesciata. L \ 
è tutto il residuo mistero, If si riassume il senso di Casarsa. 
G iunto a questo punto mi fermo, o semmai, regredisco: si tor- 
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na a formare la nebbia, penso a un impreciso tramonto in cui 
gli incarnati del cielo abbagliano le strade ormai senza luce, im¬ 
merse in un abbandono pieno però di ragazzi che corrono in 
bicicletta coi secchi del latte, mentre qualche vecchio spinge 
una carriola, e qualche operaio rincasa con la sua tuta turchina 
lungo le vecchie erbe e i muri anneriti. Spesse volte ho ripetuto 
questa escursione dentro la macchia d'umido che occupa la 
mia memoria, e, arrivato alla pozzanghera nera luccicante sotto 
il cielo piovorno (che esiste ancora oggi, in un borgo ai margini 
della campagna) ritorno indietro, arido, nella Casarsa della co¬ 
scienza. 

Stefano. 

A San Floreano, una sera di alcuni anni fa, mi si presentò, 
con più felice evidenza del consueto, uno stupendo gioco di 
rapporti tra il mio coetaneo, in piena e fragrante giovinezza, 
oggetto di immediata nostalgia, e il mondo serale del suo bor¬ 
go. 

11 ragazzo sedeva su un mucchio di ghiaia lungo il ciglio del¬ 
la strada e accanto, coi raggi luccicanti, era distesa la sua bici¬ 
cletta. L'aria verdecupa riverberava intorno a lui, dentro il fos¬ 
so, tra i recinti, nelle chiome degli alberi, i chiarori gialli e 
troppo lucidi del vespro piovoso e appena rasserenato. 

Sulla curva, in cima al palo, luccicava già pungente contro il 
verde e il viola della campagna e dei muri e anche contro il 
giallo del tramonto, la piccola lampada elettrica. 

M a i rapporti dei colori e delle forme non erano, di quella 
materia umana, di quel ragazzo voglio dire, che una scorza leg¬ 
gera, un accessorio fin troppo elegante - potevano essere intesi 
da quel cuore in modo rarefatto e confuso, come dati intanto 
puramente naturali e poi secondari. In lui urgeva un altro sen¬ 
timento: l'attesa dei compagni ancora a cena. E a questa prima 
inquietudine che lo teneva un po' fuori dal corso normale della 
vita e inquinava l'agio dovuto alla vacanza serale, poteva me¬ 
scolarsi la fresca sensazione di indossare un abito non propria¬ 
mente festivo, ma pulito nella sua elegante rozzezza feriale, e di 
emanare un caldo odore di sapone dalle membra scottate in un 
giorno di lavoro sotto il sole, e quindi ardenti di un placato fer¬ 
vore. Sentiva in sé la forza negletta espandersi dalle sue forme 
e dal suo atteggiamento come noncuranza un po' ironica e pro¬ 
vocante o come disposizione a una virile allegria. Inoltre, una 
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volta che i compagni a cui era legato da un'amicizia convenzio¬ 
nale e solida fossero usciti di casa lavati e cambiati come lui re¬ 
stava l'inquietante incertezza sul modo di trascorrere la serata: 
forse aveva già predisposto i suoi piani, dato l'abbigliamento 
accurato e la bicicletta pronta al suo fianco. M a si sarebbe tro¬ 
vato d'accordo con i compagni? I ntanto nelle case vicine in cui 
brillavano umide le lampade dalle finestre aperte, risuonavano 
i rumori delle cene, e, al di là dell'ombra dei sottoportici, nelle 
corti invase dalla stanca luce, si intravedevano le ragazze cam¬ 
minare svelte dalla porta della cucina a quella della stalla, o agli 
scalini del ballatoio... Chi può immaginare quali difficoltà o 
quali leggerezze incontrasse la fantasia del ragazzo nel seguire 
con l'occhio esercitato dalla più accesa delle curiosità, il rosso 
delle gonne o il battito degli zoccoli? Certo erano pensieri che 
egli disprezzava ai loro stato di pura eccitazione e ingenua at¬ 
tenzione, e quindi li trasformava nel suo pensiero in sentimenti 
normalizzati dal linguaggio comune, collettivo e senza scanda¬ 
lo, dei suoi compagni e degli anziani. 

Queste erano dunque le cose concrete, rituali e impoetiche 
che egli faceva entrare nel giro impacciato del suo linguaggio 
mentale, e affondava negli indistinti e precipitosi batticuori; 
ma quale poeticità non avrebbe pervaso quel suo discorso inte¬ 
riore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, eppure sciolto nella 
sua levigatezza convenzionale con improvvisi toni da fanciullo 
felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e con un 
verismo capillare su una pagina stenografata alla velocità di un 
pensiero mai rivolto a se stesso e librato in un volo apparente¬ 
mente semplice eppure tanto tortuoso? Cosa c'è di più poetico 
di questo pensare di un giovane contadino che senza sfuggire, 
pur nel silenzio interiore, alle formule della lingua, si spinge 
verso lo spazio del puro pensabile, illudendosi di aderire ai 
pretesti di una sua qualunque serata e rischiando invece di per¬ 
dersi nelle invenzioni di un linguaggio turbato finalmente dalle 
proprie nascoste aspirazioni e dai propri vizi sentimentali? Ed 
è poi questa la parte di sé che egli non conosce, benché sia tan¬ 
to radicata nella materia indistinta, attiva e puramente vitale 
del suo ambiente: è questa corporeità dei suoi sentimenti, que¬ 
sta polpa della vita giovanile che egli ignora e di cui sente il pe¬ 
so umiliante, ipoteca di ignoranza, e quindi confusione, non 
partecipazione, scontento. 

N on c'è stato mai un povero felice. 
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M a nessuna invidia è più acuta di quella sentita per un po¬ 
vero che sembri felice. 

Quel ragazzo della curva di San Floreano era forse Stefano: 
infatti quando divenimmo amici egli mi disse che erano molti 
anni che mi conosceva di vista. U na domenica di questa estate 
era a letto, e io avevo pensato di andarlo a trovare, e tenergli 
compagnia proprio in quell'ora in cui, certamente e puntual¬ 
mente, come due costellazioni inquiete e brucianti di luce spe¬ 
ciale, lui e io ci saremmo incontrati sul tavolo di un'osteria a 
giocare alla mora o in una di quelle sale da ballo di Casarsa, 
Arzene, Cordovado o Ligugnana dove la chanson de geste ha i 
suoi momenti di più splendida e nostalgica passione: ma ora 
come incominciare un discorso sul letto di Stefano? come in¬ 
trodurre un lettore ignaro e incompetente fino alla cecità a tut¬ 
ti quei presupposti dalla vita secolare che richiedevano, senza 
più nemmeno riproporre la questione, che Stefano non giaces¬ 
se nel suo letto in camera sua, ma in quello dei suoi genitori? 
come spiegare la mia commozione convulsa e quasi sospesa 
fuori di me, in un tempo assoluto? 11 letto concesso per comu¬ 
ne accordo dalla famiglia a Stefano malato, perché il migliore 
della casa e il più presentabile a un medico o a un visitatore, 
aveva i materassi imbottiti di cartocci di granoturco: e benché 
pulito e lucido mostrava con desolante innocenza quanto fosse 
antica e profonda la propria miseria. Mala mia commozione 
(dovuta soprattutto all'avere già immaginato, dietro allo Stefa¬ 
no domenicale, un simile letto, una simile stanza e una simile 
casa, con una precisione quasi perfetta, cosi che ora, verifican¬ 
do quanto avevo indovinato, mi sentivo quasi entrare nel mec¬ 
canismo della privazione a cui quel ragazzo era fisicamente e 
quotidianamente condannato), la mia commozione prendeva 
una piega più tenera, se pensavo che con quel letto e quella 
mobilia perduta nella vasta stanza, quasi un solaio col pavi¬ 
mento odoroso di varecchina, era nata la famiglia di Stefano, 
quando suo padre e sua madre, provenienti da G ruaro, e quin¬ 
di in parte alloglotti, avevano dato inizio alla loro vita coniuga¬ 
le e, nel tempo stesso, alla loro povera leggenda e al loro igno¬ 
rato declino. 

La madre di Stefano stava appoggiata alla sponda del letto, 
interloquendo con grazia e vivacità, assistita dai tepore dei suoi 
occhi neri e dall'inconscio vezzo di ripiegare il capo con un ge¬ 
sto di bambina imbarazzata ma non tìmida, e, nel parlare, si 
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copriva la bocca con la mano gonfia (altra fonte di commozio¬ 
ne), certo per tener nascosti almeno in parte i suoi errori di al¬ 
loglotta, certi mi dolcemente veneti ai posto del friulano jo, 
certi dolci th che, sostituendo i's sonora, davano alle parole 
non so che intonazione fanciullesca. Del resto quante cose di 
Stefano si spiegavano in sua madre! C'era in ambedue la stessa 
capacità di porsi in un rapporto limpido, di tenersi sempre in 
luce. E poi la provenienza di sua madre e la parlata diversa, 
avevano fornito a Stefano la sua principale qualità: uno scoper¬ 
to senso della lingua, che, fra l'altro, lo differenziava dai suoi 
coetanei, lo isolava nei termini di una personalità più indivi¬ 
duata. Egli era l'unico che parlando desse valore di novità alle 
parole sottolineandole con l'intonazione della voce, specie nei 
passi canzonatori, o che esagerasse nel calcare certi vocaboli 
particolarmente significativi; quando invece il discorso non vi¬ 
brava ed era puramente esplicativo, allora egli usava una sin¬ 
tassi meno elementare degli altri, in cui incastonava come bloc¬ 
chi di materia pura e con la stessa naturalezza con cui un 
contadino usa automaticamente un attrezzo, i modi fraseologi¬ 
ci consacrati. Tuttavia, anche nella piena istituzionalità della 
parlata friulana di San G iovanni, o meglio del sobborgo di San 
Floreano, egli trovava spesso il modo di inventare un nesso o 
un accostamento, di cui egli era il primo a divertirsi, constatan¬ 
dolo con una voce rialzata dalla meraviglia. 

Quella sera, spalleggiato dalla madre, mi parlò a lungo dei 
Craller, i suoi padroni, e soprattutto della morte di Pierino 
Craller: una morte che fu un capolavoro nel suo genere. Oltre 
infatti a un mal di cuore, certezza di morte ben nota al malato, 
e a una decadenza famigliare che si rifletteva nel mondo sotter¬ 
raneo dei fittavoli, ci furono anche delle chiacchiere, degli in¬ 
trighi, un testamento. Insomma, dopo che Pierino Craller fu 
morto, si temette in famiglia il suo fantasma, e Stefano fu chia¬ 
mato a tenerlo lontano. F u a questo punto che egli, narrandoci 
di certi strepiti uditi durante la notte in quella camera forestie¬ 
ra, dichiarò che egli era scettico, che non credeva all 'al di là; 
era cioè «incredibile». Essendo la prima volta che udivo questo 
attributo in tale accezione (e che udivo fare, nel tempo stesso, 
una affermazione di miscredenza, in modo cosi leggero ed 
eroico) suonarono dentro di me tutti i miei trepidi campanelli 
d'allarme, e mi si disegnò fulminea nella fantasia una comunità 
linguistica e sentimentale sanfloreanese, di cui certo Stefano 
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era uno degli inventori più dotati, una figura già pronta a vive¬ 
re nella luce del suo romanzo. 

U n giorno nell'osteria dei Culòs, mentre si giocava alle carte 
comparve sul tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un 
portasigarette di metallo - sembrava d'un vecchio argento, mi¬ 
nutamente e ingenuamente lavorato di fitti intrecci ornamenta¬ 
li ai bordi, cosi che nel centro rimaneva un vano di qualche 
centimetro quadro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla 
prima casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido. 
Presi in mano il portasigarette, mentre Stefano me ne narrava 
la provenienza con la voce crescente di un tono e una vena di 
emozione melodica e secca dovuta al modo fortuito con cui ne 
era venuto in possesso, io lo fissavo incuriosito, già entrato po¬ 
tenzialmente in una condizione di batticuore poetico. Q uel ve¬ 
spro rosa non era altro che una fotografia di Stefano, incastona¬ 
ta saldamente nella ghirlanda di minuti festoni argentei e 
lievemente tinta di rosa, il che, unito alla vaga consunzione, da¬ 
va all'insieme quella colorazione delicata, sensuale e nostalgica 
che aveva sempre tinto nella mia memoria l’immagine di Ca- 
sarsa. In questo rosa da fiore avvizzito, da cielo semispento o 
da carnagione lievemente accesa, come dietro a un velo teso e 
umido, compariva il volto fotografato di Stefano, ma di uno 
Stefano di due o tre anni prima, ancora adolescente, florido, 
tranquillo e malinconico, con le gote e le labbra addolcite dalla 
pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato il naso e 
più quieto il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel 
volto di ragazzo già alto di statura, che si offriva all'obbiettivo 
con la lontananza di un fiore e con la coscienza appena adom¬ 
brata di una presenza di sé alla propria bellezza orgogliosa 
dell'età e alla propria intrepidezza di neo-iniziato ai sistemi 
della vita invidiata degli adulti, mi evocò chiaramente in un 
istante il romanzo di una creatura viva appena per essere dota¬ 
ta delle stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio 
delle resistenze insormontabili delle istituzioni ambientali, ep¬ 
pure capace di compiere un suo ciclo tenue, mai più rintraccia¬ 
bile, esimile, nella sua fulminea, fatai e fragilità, al segno che la¬ 
scia nel cielo estivo una stella cadente. 

C'era in quella sua immagine quasi infantile tutta la chiarez¬ 
za che avrei poi ritrovato in sua madre, come fonte, e nel suo 
linguaggio trasparente. Come infatti spiegare altrove che nella 
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sua presenza fisica tanta leggerezza nell'attenersi alle regole 
d'onore della lingua della sua comunità senza temere di variar¬ 
la con personali e azzardate invenzioni? L'incrocio e il trapian- 
tamento, dando a Stefano un aspetto particolare e diverso (la 
linea dritta, dura e un po' arcaica del naso e della fronte, la car¬ 
nagione levigata e quei due occhi irregolari e ardenti nella loro 
opacità) l'hanno costretto a una specie di introspezione che, a 
sua volta, l'ha poi spinto a colmare il vuoto di diversità, che si 
era aperto fra lui e i suoi coetanei, con uno sforzo espressivo. 

Naturalmente, pur tendendo a esserne fuori, Stefano resta 
ben ligio alla convenzione, di cui ha imparato, e meglio degli 
altri, le regole non trasgredibili se non a rischio di un disonore 
il cui solo pensiero è rifiutato dalla coscienza. 11 disonore di es¬ 
sere diversi. Del resto, la fisionomia stessa dell'ambiente san- 
floreanese, la fisionomia comune alle due o tre più importanti 
famiglie che formano il centinaio di abitanti del borgo (i Q ue- 
rin, dall'aspetto florido, dolcemente acceso e molle, ma con 
una punta di spregiudicatezza nell'arcuarsi del naso, e i M artin 
con narici e occhi da popoli antichi e lunghi corpi legnosi) è 
stata respirata e assorbita da Stefano e i suoi fratelli, tanto che 
rientrano anch'essi nell'interpretazione del tipo sanfloreanese, 
fondendosi in quel senso di mollezza, di carne leggermente ab¬ 
bondante e ridente, di forma ovale e di capelli elaborati e stria¬ 
ti d'oro, che mi riassume la gioventù di quel luogo. 

Pieri Querin il giorno dell'Ascensione. 

N on so in che tepori ardenti, in che slanci smussati e de¬ 
pressi dalla timidezza, in che fluttuare di sentimentali fantasmi 
intrisi del pudore dell'adolescenza, Pieri immerga, nasconda e 
improvvisamente illumini il suo corpo. 

Le guance in carne e rosa-antico dei Querin, ora arrossate 
dai primi soli, il naso aquilino, le due labbra somiglianti a peta¬ 
li di rosa non solo nel colore ma anche nella forma incerta e 
umida, e infine i capelli castani dardeggianti striature d'oro 
lungo il filo dell'oncia dalla fronte agli orecchi e al collo, col 
florido movimento della pettinatura partigiana, fanno di Pieri 
Q uerin un elemento puro, nostrano, del suo ambiente, e, a dif¬ 
ferenza di Stefano, lo caricano ancora di elementari ingenuità. 

Q uando lo vidi per la prima volta, probabilmente già ci co¬ 
noscevamo, perché egli mi salutò; non doveva avere più di 
quindici anni. Fu a Casarsa, nel corridoio del M unicipio, da- 
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vanti alla piazzetta polverosa con la sua piccola Vittoria alata ai 
cui piedi, in quel momento, non c'era nessuno. 

Egli stava appoggiato con una spalla allo stipite della porta e 
le gambe nude incrociate. Contro i suoi sfolgoranti calzoncini 
azzurri, non da fanciullo ma da giovinetto, spiccava imbarazza¬ 
ta la mano chestringeva dei fogli di carta, mentre l'altra era im¬ 
mersa nella tasca. Taceva vergognoso dopo il saluto, sentendo 
la propria forma come un ingombro insopportabile, un argine 
duramente alzato contro la corrente limpida e impetuosa della 
sua gentilezza. Ad un tratto si staccò dalla porta e corse verso 
un negozio vicino, vi scomparve. Non potè però starvi nasco¬ 
sto per sempre, e dopo poco ritornò sui suoi passi a farsi ama¬ 
reggiare, contro lo stipite della porta, dalla timidezza che rovi¬ 
nava la sua fresca gioia. Però, quando gli rivolsi qualche parola, 
egli mi rispose con voce un po' roca ma sicura, lieto di parlarmi 
di sé. 

Ricordo anche di un'altra sera di quell'anno, in cui, andan¬ 
do verso San Vito, lo vidi solo, seduto sulla spalletta del ponte 
nella penombra color ciclamino; mi guardava passare, col gi¬ 
nocchio stretto tra le braccia e la guancia sul ginocchio; subito, 
riconoscendomi, si ricompose, ed ebbe nel salutarmi uno 
sguardo dove una luce come di gratitudine vinceva la timidez¬ 
za. 

Cosi, comedi Stefano, anchedi Pieri ho un'immagine fresca 
e antica, di qualche anno anteriore, nel tempo appena trascor¬ 
so dell'adolescenza, a cui aggiungere quella presente. 

N ei giorni in cui nasceva la mia amicizia con la gioventù di 
San Floreano, Pieri, originandosi da quella cerchia ma presen¬ 
tandosi ai miei occhi con doti particolari di tenerezza, giungeva 
quasi ad umiliarsi in una specie di ammirazione eccessiva verso 
di me, per cui cercava sempre di starmi vicino, di sedermisi ac¬ 
canto nell'osteria o nel cinema, di ottenere la mia attenzione, il 
mio sorriso e la mia omertà. U na volta questo avrebbe potuto 
colmarmi di gioia, donarmi, per quanto fugacemente, un'im¬ 
magine fortunata di me stesso; poi però dovetti accorgermi che 
rovinavo sempre per i miei eccessi quelle troppo delicate ami¬ 
cizie, e imparare, cosi, la più difficile delle ipocrisie: rispar¬ 
miarmi. Lasciavo dunque che Pieri inscenasse i suoi dolci e ti¬ 
midi caroselli quasi senza accorgermi di lui; manovravo di 
nascosto nella penombra da cui affiorava la sua nostalgica pre¬ 
senza e manovravo per non perderlo: come avrei potuto regge- 


Letteratura italiana Einaudi 267 



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita 


re a un altro tradimento, sia pure inconsapevole, e anzi proprio 
per questo? Il giorno dell'Ascensione fu il più bello della no¬ 
stra amicizia. 

Alla mattina, ancora eccitati e innamorati l’uno dell'altro 
noi di Casarsa ci ritrovammo alla curva del viale con quelli di 
San Floreano, bevendo reciprocamente nei nostri occhi e nei 
nostri vestiti festivi, la fiducia di chi si ama e una specie di feb¬ 
brile allegria, quasi un residuo dell'ardore che la notte non era 
riuscita a spegnere e che vibrava ancora alla fresca luce del 
mattino. Stefano usci dalla sua cucina con la fisarmonica a tra¬ 
colla; formammo la compagnia e partimmo, cantando, verso 
San Vito. 

I ragazzi, ancora un po' ubriachi dalla sera prima, sentivano 
che la gioiosa energia di ciascuno di loro era moltiplicata per il 
loro numero, e questo li obbligava a manifestare orgogliosa¬ 
mente e rumorosamente la loro salute e la loro violenza. 

La piazza di San Vito era già piena di uomini silenziosi, fit¬ 
tavoli, braccianti mezzadri, coi loro abiti domenicali neri e gri¬ 
gi, intorno a cui la luce di G iugno giocava limpida e bruciante. 

I ragazzi, a cui, con un urlo di gioia si erano uniti quelli di Li- 
gugnana, sempre legati fra loro dal sottile ardore che era come 
il filo di una miccia pronta ad esplodere, erano entrati nella sa¬ 
la del cinema, e avevano trovato in mezzo alla folla lo spazio 
per quella che era già la loro banda. Davanti alla bandiera ne¬ 
mica avevano un contegno superbo e quasi minaccioso ma per¬ 
corso da una tranquilla allegria. 

Fu una mattinata eroica: la loro protesta di fischi e urli, alla 
fine, suggerendo la possibilità di un dubbio su quanto era stato 
dimostrato con tanta ufficialità, aveva reso furiosi gli avversari 
più per dispiacere di aver perso un'occasione, l'ennesima, di 
credulità incondizionata e rispettosa, che per la provocazione 
della loro rivolta. I fischi, inauditi, sottolineavano assurdità da 
altri però ritenute sacre: e l'aria della sala andava trasforman¬ 
dosi, bruciando in una tensione vuota e allucinante, e riverbe¬ 
rata da una drammaticità di cui nessuno era più responsabile. 
E rano state aperte improvvisamente le finestre, e la luce che 
aveva dilagato nell'interno pareva già appartenere al regno del¬ 
la memoria. Le ingiurie degli avversari, le risposte dei ragazzi, i 
pugni levati e la loro lenta uscita, parevano fatti già predisposti 
e stupendamente remoti. Fu appena fuori dalla porta, nel pic¬ 
colo cortile affollato e pieno di biciclette, che, assaliti dalle 
rampogne di un piccolo possidente, Pieri parlò. 
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N on ricordo le sue poche e povere parole: è solo certo che 
parlò, caldo di indignazione, eretto, ardito, innocente. 

Fu subito messo a tacere in modo umiliante, ma, benché 
pieno di dolore inespresso, la fiducia e l'ardore continuavano a 
fiammeggiare nel suo silenzio. Pieri Querin era un cuore rima¬ 
sto cuore, un frutto con tutto il suo mistero caldo e vivente, 
una presenza espressa solamente nella lingua degli oggetti: per¬ 
ciò la sua dedizione era incondizionata. Avrebbe potuto essere 
il più puro dei martiri, non c'era dubbio: se davanti a una folla, 
in ipotesi esasperata fi no alla furia, egli si fosse tenuto fermo ed 
eretto come la mattina del giorno dell'Ascensione a San Vito 
traendo il proprio coraggio da un petto incolto e invasato, da 
una bontà naturale, da un sogno sognato fuori di sé nel cuore 
del suo ambiente amato in assoluto, e non avesse esitato a far 
morire nel suo corpo irriflesso la carne, il sorriso e gli occhi dei 
suoi parenti, la luminosità domenicale della sua casa, gli attrez¬ 
zi sparsi nel suo cortile, i salici della curva di San Floreano, che 
in lui avevano trovato una vita di purissima equivalenza. 

U n ragazzo di Casarsa e uno di San Lotenzo. 

La cucina col pavimento di mattoni rossi, due o tre poveri 
mobili, la vetrina piena di commoventi fotografie; il vestito del¬ 
la festa e quello da lavoro rigorosamente distinti; i pasti consu¬ 
mati sedendo sulla pietra del focolare, il lavoro dei campi divi¬ 
so e concretato in immagini chiuse (egli che ritto sul carro 
guidato dal fratello minore pompa il solfato azzurro lungo i fi¬ 
lari delle viti, egli che rincasa per la strada provinciale disteso 
in cima all'enorme mucchio di fieno ammassato sul carro; egli 
che verso sera, finiti i lavori si lava alla pompa mentre il fratello 
minore abbevera i vitelli... ) tutti questi fatti sono per me bloc¬ 
chi di materia marmorea, privi di imperfezione, di inquietudi¬ 
ne e di scontento, e costruiscono la sua vita come se fosse ne¬ 
cessaria e naturale, non come se fosse, e come realmente è, un 
sacrificio continuo che lo umilia e lo brucia con le aspirazioni 
inespresse e i viziosi malcontenti di cui egli, come la libellula 
del suo volo, non sa che la fatica. Contro la compattezza della 
persona di questo coetaneo ideale, Stefano o Pieri o cento altri, 
la mia simpatia spesso urta inutilmente, non entra, non passa il 
limite: se c'è ancora in lui un'immagine di me stesso da cui io 
mi sia ulteriormente distaccato per rimpianto, non la riconosco 
che in parte, e del resto la nostalgia l'ha già ricoperta di miste- 
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ro. M a è proprio per mezzo di una connivenza e complicità di 
coetaneo che posso avvicinarmi al centro senza forma e spiega¬ 
zione ma ardente di vita che è nel suo petto, e sentir nascere 
quei suoi pensieri che sono l'equivalente del sole dell’asfalto, 
dei campi freschi e deserti, della piazza vibrante li colori. 

0 ra, se è cosi complessa la trama interiore della durata di 
un episodio del romanzo di un mio coetaneo, colta proprio 
dentro di lui, e tradotta in una lingua che oltre ad aderire ai 
pretesti reali, come la lingua pensata dal giovane contadino, e a 
rasentare la pura immaginazione suggerita dalle inquietudini 
sentimentali, valga anche a sottintendere tutti gli infiniti e com¬ 
moventi presupposti, le accoranti abitudini, a quale intrico di 
difficoltà andrei incontro se volessi fermare in una misura scrit¬ 
ta la durata di un episodio, magari fulmineo e appena rilevabi¬ 
le nell'ordito di un meriggio o di un vespro, di cui non sia pro¬ 
tagonista che un fanciullo? 

Una sera, passando per la via principale di Casarsa, gettai 
per caso un'occhiata nell'Interno di una casa. Era Maggio. 
C'era nell'aria il vecchio colore delle campane, misto all'azzur¬ 
ro delle cene e ai passi festosi dei ragazzi, che si radunavano 
davanti alla chiesa, e degli operai che tornavano dai campi 
dell'A rar. 

Alle soglie delle case, davanti ai portoni, se ne stava già se¬ 
duto qualche vecchio nell'alone consunto e tranquillo del do¬ 
pocena. E lungo la strada statale, ogni tanto, una macchina di¬ 
panava gli scoppi sfumati del suo motore, quasi ingorgando 
intorno a sé nella sua corsa, i rumori felici del paese che si la¬ 
sciava stordire dalla pace serale. Che cosa faceva, allora, li den¬ 
tro, quel ragazzo di dieci anni solo in mezzo alla cucina? Con 
una mano teneva una frasca di gelso e con l'altra ne strappava 
le foglie a rapidi e muti colpi di roncola. Sul suo capo brillava 
una lampadina, col piatto bianco, debole e frusta perché il 
chiarore del giorno era ancora intenso; lungo le pareti fin sopra 
il piccolo focolare si ammassavano le fronde di gelso, più nere 
che verdi, formando intorno alla lampada e al ragazzo che 
brandiva la roncola, una freschissima siepe. 

A San Lorenzo un'altra sera, passando di corsa in bicicletta, 
sentii alla mia sinistra in fondo allo spiazzo prima del ponticel¬ 
lo, un insolito e acuto scampanio. M i voltai, correndo, e vidi 
sopra il tetto della chiesetta rosa, profilarsi contro il cielo luci¬ 
do e alcune nubi di smalto, la figura di un ragazzo con le gam¬ 
be divaricate; curvo, scuoteva all'impazzata una campanella 
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appesa a un sostegno di pietra e ferro battuto sul colmo del tet¬ 
to. 

I suoi gesti infantili, impacciati, e non privi di buffa imperti¬ 
nenza, si imprimevano neri contro lo schermo argenteo del cie¬ 
lo. Sotto, nello spiazzo, i suoi compagni si beavano dell'avven¬ 
tura, e tutto San Lorenzo era assordato dai furiosi e acerbi 
rintocchi delle campanelle. 

Per il fanciullo con la roncola in mano, sotto la lampada, 
chiuso nella stinta cucina, pensai prima di ogni altra cosa alla 
sua abilità, con meraviglia, vedendolo ormai cosi entrato den¬ 
tro le consuetudini umane benché portasse nelle membra e nei 
gesti ancora ben chiaro l'impaccio non solo di una recente ini¬ 
ziazione ma addirittura di un recente ingresso nel mondo. La 
tenerezza infantile, cosi prossima alla tenerezza della carne ma¬ 
terna e quasi della terra stessa, era già lievitata da un piglio viri¬ 
le: se non era piuttosto una forma di pudore e di difesa venata 
ormai di una certa ironia verso la propria persona che rendeva 
i suoi gesti volontariamente un po' buffi. Certo si capiva che 
era contrariato per qualcosa, per uno degli indicibili qualcosa 
che cominciano ad accadere ai fanciulli nel gioco di quell'esi¬ 
stenza di cui ormai fanno parte con la competenza e quasi col 
diritto a giudicare, a sentirsi offesi, a meditare rivincite, sempre 
in seno alla famiglia, tra il focolare, il campo e la chiesa. N ella 
cucina vuota si avvertiva però, soprattutto, che mancava qual¬ 
cuno: probabilmente la madre. E ra questo forse che offendeva 
il ragazzetto e gli faceva strappare le foglie con quei colpi di 
roncola cosi decisi. Del resto la sera, che nell'interno della cu¬ 
cina, sulle foglie e sul viso del ragazzo era cosi nuda e triste, 
fuori nella strada, sui tetti, sui passanti alitava come ebbra i 
suoi azzurri fino a farli esplodere in tranquillità estreme, in sfu¬ 
mature che tremavano al di là delle svolte e degli orti, sommes¬ 
si contraccolpi di una felicità che si espandeva fino nel cielo. 

Cosi era facile supporre che quell'ora serale, trattenesse fuo¬ 
ri per qualche lavoro nell'orto o sulla roggia, oppure a chiac¬ 
chierare con le altre donne, la madre del ragazzo, lasciando lui 
solo e crucciato nella triste cucina. 

Quanto al ragazzo che suonava le campanelle di San Loren¬ 
zo sul tetto della chiesa, sentii in lui quasi solo un filo di vita 
reale, come se non fosse nulla più che un disegno nero abboz¬ 
zato contro il cielo. Tuttavia, malgrado la lontananza che lo 
rendeva quasi inesistente, bastava il suo gestire rozzo e eccitato 
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dall'imprevisto dell'avventura e dall'audacia un po' goffa e ila¬ 
re, per far supporre che quell'episodio della sua infanzia fosse 
dovuto ad un carattere un poco più estroso di quello dei suoi 
compagni, anche se materiato dell'identica commovente e 
sventata vitalità. Ed era infatti nei cuori di tutti i suoi compagni 
raggruppati nel piazzale che il suo cuore si rifrangeva e che io 
lo ricercavo come se condividesse con tale leggerezza la comu¬ 
ne salute sanlorenzese da non esserne distinto. 

Paesaggio del romanzo d'ambiente. 

Da Casarsa a San Floreano, due chilometri scarsi di distan¬ 
za, si potrebbero fissare a voce almeno quattro sfumature di¬ 
verse nel pronunciare una frase o una domanda: sfumature 
bloccate nella mia memoria, intraducibili, ma essenziali per po¬ 
ter seguire quel filo, quel genio locale - forse non più linguisti¬ 
co, ma fisico e amoroso - che nella mia immaginazione prende 
la figura quasi di un prezioso ruscello inalveato nelle solitudini 
rocciose e dorate dei petti, delle gole o dei capelli di coloro che 
abitano lungo la strada da Casarsa a San Floreano. A Casarsa - 
ma anche qui bisognerà precisare: nella Casarsa vecchia, con la 
sua dozzina di case decrepite, del Cinquecento, il cui sottopor¬ 
tico, che immette in quelle zone invecchiate con le generazioni, 
dalla pésta tettonica di orti interni, broli, stabbi recinti, muret¬ 
ti di sasso, non di rado espone nel centro gli azzurri teneri o i 
morelli di qualche pittore rozzamente rinascimentale - si parla 
un friulano solido e grigio ancora intatto ed esemplare nella 
sua arcaicità. Parlano questo casarsese vecchie famiglie di pic¬ 
coli proprietari, in cui non sono stati rari i matrimoni fra pa¬ 
renti, e che per tradizione sono attaccati alla chiesa: ciò spiega 
da una parte la sopravvivenza di certe tradizioni altrimenti in¬ 
spiegabili in questo incrocio stradale e può dall'altra parte giu¬ 
stificare la sensazione di chi colga in questa parlata qualcosa 
come un grigio odore di incenso, una immobile noia domeni¬ 
cale, un'eco di cori liturgici cantati nella penombra dell'abside 
da giovinetti e anziani tutti pettinati per tradizione cattolica, 
con la riga in parte e il ciuffo alto sui visi legnosi e irregolari. 

Al di là della stazione, percorso il lungo e squallido viale dal 
linguaggio franco che unisce i due paesi, si entra in San G io- 
vanni. Che allegrezza, se non sempre espressa certo sempre so¬ 
spesa nell'aria di San G iovanni! Che possibilità continua di in¬ 
contri fortunati con compagnie propense ai più caldi e sgolati 
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cameratismi! Ci sono certe sere d'estate in cui, dopo aver attra¬ 
versato tre o quattro paesi in bicicletta, accade di passare per 
San G iovanni e di sentirvi in tutta la sua serena estensione di 
luci, di canti a mezza voce, di rumori perduti nelle loro vibrati¬ 
li risonanze dentro un'atmosfera di polvere, di rugiada, il genio 
dell'estate paesana. N on c'è borgo che possa paragonarsi a San 
G iovanni per freschezza di estro nel congegnare i gruppi di 
amici tra le ombre della grande piazza, nel popolare le strade, 
nell'alzare gridi improvvisi da qualche orto perduto nel tepore 
nell'evocare motivi di canzoni accennate da lontano in coro da 
compagnie riunitesi al punto esatto perché la loro eco giunga 
nel paese carica di nostalgie senza rancore, come un disegno 
d'argento scintillante ai margini del borgo. Del resto in ogni 
ora del giorno e in ogni stagione, non appena entrati in Colle, 
si respira un'aria di novità allegra e di disposizione alla rottura 
delle abitudini feriali: vi regna perenne la nostalgia della Do¬ 
menica e la freschezza della vacanza. L'eco delle risate, delle 
sfide, dei pugni che battono la mora, non vi dilegua mai. 

In questo paesaggio sonoro, caldo, anche nei giorni di gelo 
invernale, in cui il vento sfrega le strade, i muri fino a esporre 
al sole trasognato il biancore della loro pelle viva, si rilevano le 
figure del romanzo, appena distinte l'una dall'altra e da una 
greve e dorata anima collettiva che sfuma e si corruga di borgo 
in borgo, di casolare in casolare. E come quest'anima trova il 
modo di concretarsi in grandi immagini, in strofe viventi, attra¬ 
verso le feste, le domeniche, i rosari, i lavori stagionali della 
campagna, le comuni abitudini serali, in maniera però che 
l'anonimia della vita contadina arda di una nostalgia tale da 
riuscirne inconfondibile - cosi anche le persone dei parlanti 
che vivono la stessa freschezza e lo stesso calore del loro paese, 
perduti in esso come nel loro intimo, acquistano improvvise 
trasparenze di vita personale, quando, comparendo dentro la 
durata di un episodio del loro inconscio romanzo, avviene qua¬ 
si una frizione tra essi e l'ambiente. Se questi ragazzi o giovani 
o fanciulle siano friulani e non veneti, sangiovannesi e non ca- 
sarsesi, di Borgo M arano e non di Runcis, appare chiaramente 
dal rapporto in cui essi si mettono con la presenza del paesag¬ 
gio o le abitudini feriali e festive del paese: le sfumature dei 
batticuori sono infinite. Ogni fatto casuale, ogni occhiata lan¬ 
ciata intorno, si configura cosi nella compostezza e nella fini¬ 
tezza di un episodio poetico. 
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Dalla leggenda topografico-sentimentaledel Friuli. 

Il vivere sempre alla presenza di se stesso, sulla punta della 
spada, e l'incantarsi davanti alla vita, bloccata in episodi chiusi 
e stupendamente nostalgici, del suo paese, era forse dovuto al 
suo essere in parte straniero. 

Il nobile sangue ravennate di suo padre (nella sua immagi¬ 
nazione: un vecchio palazzo nel cuore di Ravenna, consunto e 
sbiadito come in una vecchia stampa, e poi, dietro a una rapida 
e accorata visione di mare - Porto Corsini -, un interno, rosso 
e malinconico nel suo fasto ottocentesco, dove una vecchia 
contessa sua remota parente conversa con il Carducci) era ve¬ 
nuto a confluire con il sangue casarsese dei Colussi (a sua vol¬ 
ta, nell’immaginazione: un vecchio borgo del paese, grigio e 
immerso nella più sorda penombra di pioggia, popolato a sten¬ 
to da antiquate figure di contadini e intronato dal suono senza 
tempo della campana). 

M a sua nonna, la madre di sua madre, proveniva da Casale 
Monferrato: un Piemonte dipinto di rosa acceso, come 
nell’Atlante della sua infanzia, che avvolgeva di una scorza ar¬ 
dente e preziosa, le immobili vicende della famiglia di sua non¬ 
na: una casa di ricovero, una festa da ballo, sua nonna giovinet¬ 
ta che si pettinava, una casa svuotata, ingigantita e annerita 
dalla miseria. M a dalle colline del M onferrato, che egli non 
aveva mai visto, alitava nella sua vita una brezza verde e serena, 
conservata come artificialmente in una memoria senza più fun¬ 
zione, sopravvissuta. Era a questo punto, quando pensava al 
nome Monferrato, nome guerresco, a cui poi si fondeva qual¬ 
che ferrea vicenda feudale - appresa per caso e con lieto orgo¬ 
glio al G innasio - che si presentava alla sua immaginazione or¬ 
mai tradizionale la Polonia. La bisnonna di sua madre era 
infatti una ebrea polacca - da cui sua madre aveva ereditato il 
nome di Susanna sposata e portata in F riuli da un suo antenato 
soldato di N apoleone. La Polonia che cosi automaticamente e 
felicemente compariva ai suoi occhi di ragazzo, era di un colo¬ 
re grigio-topo, ed era tutta venata di tinte e musiche risorgi¬ 
mentali: ad un tratto si squarciava e nel suo centro si formava 
la vecchia immagine del suo trisavolo, che in mezzo a una calci¬ 
nante distesa di neve uccide il suo cavallo gli squarcia la pancia 
e vi si caccia dentro per ripararsi dal freddo mortale. 

*** Il Tagliamento scende verticale dalla Carnia all'Adriati- 
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co, dividendo a metà la pianura friulana, la linea delle Risorgi¬ 
ve, che corrisponde pressapoco alla linea ferroviaria Sacile- 
Udine, si incrocia col Tagliamento presso Casarsa, cosi che il 
piano friulano viene a dividersi in quattro settori, quattro an¬ 
goli retti di quell'angolo giro al cui centro si trova, appunto, 
Casarsa: Basso e Alto Friuli 0 rientale, e Basso e Alto Friuli 
0 ccidentale. 11 centro di Casarsa è alquanto spostato verso sud 
ovest ma da questa base gli era possibile scorazzare in biciclet¬ 
ta per tutti e quattro i settori molto comodamente. Ormai la 
sua competenza topografica era capillare. M a la configurazione 
a fiordi dei confini tra veneto e friulano, le isolette, le peniso¬ 
lette, gli scogli, le baie, i lidi, le lagune e i promontori linguisti¬ 
ci, davano a quella pianura, superficialmente uniforme nella 
sua azzurra luminosità, una tale varietà di sfumature e di ingor¬ 
ghi da far impazzire un linguista ossessionato com'egli era. 

A Valvasone (cinque chilometri sopra Casarsa, lungo il Ta- 
gliamento) e a M alafiestà (circa quindici chilometri a sud di 
Casarsa, sempre lungo il Tagliamento) si parlava un friulano 
quasi identico: ebbene, giunto una Domenica, per la prima 
volta, a M alafiesta, egli stette assai spesso per salutare dei gio¬ 
vani e dei ragazzi credendoli suoi amici di Valvasone. La somi¬ 
glianza dei tipi era meravigliosa. Lo stesso fatto egli aveva os¬ 
servato tra il gruppo Bannia-Fiume e il gruppo 
G ruaro-G iais-Cinto: la parlata era quasi identica, caratterizzata 
dal suono th, fenomeno che aveva notato nei dialetti in matura 
fase di venetizzazione (il substrato ladino era appunto ricono¬ 
scibile per quel suono th trasformato in z sordo, ad esempio a 
M ontebelluna), e quasi identici erano i visi, i corpi, il tono del¬ 
la voce, l'allegria, l'estro. 

Nel Friuli occidentale, specialmente Basso, era possibile in 
dieci minuti di bicicletta passare da un'area linguistica a un'al¬ 
tra più arcaica di cinquanta anni, o un secolo, o anche due se¬ 
coli. Le abitudini comuni avevano livellato la vita di tutti quei 
paesi, data anche l'assoluta comodità di comunicazioni e l'as¬ 
soluta mancanza di divisioni naturali, eppure, intimamente le¬ 
gata alla lingua c'era una diversità fisica, un diverso odore di vi¬ 
ta. I mmersi in questi odori diversi, un giovane di Bannia o uno 
di M alafiesta avevano le stesse curiosità e obbedivano a uno 
stesso meccanismo di vita fissata in schemi stupendi, a cui essi, 
i felici estrovertiti si adeguavano con sofferenze e inettitudini, 
oppure con abilità e spensieratezze, che li sospendevano in un 
clima di amori epici. M a perché il giovane di Bannia era bion- 
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do, massiccio e cordiale come quello di G ruaro? Forse quando 
i giovani di ValvasoneeM alafiesta avessero dittongato le voca¬ 
li circonflesse, tolto l's ai plurali, pronunciato le sibilanti con 
th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero baciato in modo di¬ 
verso? Comunque egli sapeva che dietro la parlata c'era il tipo, 
e nel tipo la gioventù paesana trovava le sue più libere e acco¬ 
ranti seduzioni. 

*** D a ragazzo si inebbriava sull'Atlante; e benché preferis¬ 
se perdersi nell'intenso azzurro del Pacifico o nel rosa da cal¬ 
comania dell'Australia e della Polinesia, chiusi nell'incantevole 
reticolato dei paralleli e dei meridiani, tuttavia non era raro che 
si decidesse a sfogliare l'Atlante fino alla figura dell'Italia, e II 
cercasse con avidità i cerchiolini delle città che gli erano care. 
Si sentiva allora crudelmente offeso che Bologna, dov'era nato, 
non fosse segnata col bel quadrato irregolare di Roma, M ilano 
o Genova; ma era in compenso molto soddisfatto nel vedere 
che la piccola Casarsa, sia pure con un anello minimo era se¬ 
gnata nel centro del Friuli all'incrocio dei sottili fili rossi delle 
linee ferroviarie. 11 meccanismo di quelle sue soddisfazioni, ri¬ 
maste nitide nella memoria, consisteva nel riconoscere in em¬ 
blema una realtà della quale era realmente un testimone. 
L'anellino di Casarsa, con le quattro ciglia rosse della ferrovia 
non era forse una traduzione di quella Casarsa enorme e umida 
dove egli, bambino, esisteva? Traduzione, e quindi gioco, di¬ 
vertimento, miracolo. 

Entrato nella prima strana giovinezza, la mania dell'Atlante 
si trasformò in una specie di romantica passione per il paesag¬ 
gio, da cui nacquero le sue corse in bicicletta e le sue emozio¬ 
nanti scoperte. Una di queste prime scoperte era stato Valvaso- 
ne. Fu in una giornata di pioggia del 1936. Sotto un cielo di 
bitume, e una campagna gocciolante, lucida come il nichel, 
giunse a Valvasone quasi in trance, e vide subito, dietro il fos¬ 
sato, silenziosi, i muraglioni del castello, sparsi di piccole im¬ 
poste rosse e blu e vasi di gerani ai davanzali. Entrato poi nel 
paese dalla porta di ponente, vicina al castello, dopo una cin¬ 
quantina di metri si voltò di colpo, e vide davanti a sé, grigio, 
nero, verdesmeraldo, il più casto paesaggio della terra. Il tor¬ 
rione, con la porta a sesto acuto, le case attigue coi loro portici 
simili a nicchie, e davanti, un prato verdecupo, nel cui centro 
un pozzetto ergeva i ricami della sua pietra lucida e dei suoi 
ferri battuti. Con gli abitanti di Valvasone, per molti anni non 
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gli accadde però di trovarsi nel rapporto di un incontro, uno 
dei suoi dolci incontri corali con la gioventù di un paese. Li 
aveva solo contemplati. M a era forse appunto per questo che 
avrebbe potuto tracciare con chiarezza un disegno di quel fon¬ 
do di ignoto che si conserva nei forestieri di un paese vicino. 11 
tipo valvasonese era bruno, di statura media ma aitante, con la 
carnagione oliva, i capelli scuri, e tutto pervaso di una mollez¬ 
za, un ritegno e una serietà dove traspariva l'aria nobile, da 
città del silenzio, del suo antico paese. I giovanotti, snelli, coi 
capelli alti e ben pettinati, avevano qualcosa di esotico, o di 
molto indigeno, nell'eleganza e nel calore dei loro gesti. Fu in 
una sera d'estate, al cinematografo, che egli ebbe una prova 
più viva della loro presenza e della loro calda e silenziosa pas¬ 
sione. Si respirava, dentro quella sala, un'aria eccitante, che da¬ 
va l'esatta sensazione di un regresso: ma di un regresso mini¬ 
mo, di pochi anni, che faceva tutt'al più risalire ai primi tempi 
del cinematografo. Infatti, essendogli caduto, senza che egli se 
ne accorgesse, il taccuino, lo ritrovò, dopo, tutto a pezzi sotto 
la panca: il giovane che era seduto dietro a lui coi compagni, 
un biondo lucente e inespressivo, aveva cosi dichiarato il suo 
amore allo straniero. 

*** Pordenone - il nome - apparve nella sua vita collocan¬ 
dosi su un piano tutto diverso dagli altri. Intanto, era rimasto 
lungamente legato al ricordo di una cartella comprata in un ne¬ 
gozio della cittadina, dove erano piovuti per caso lui e suo pa¬ 
dre: probabilmente aveva fatto il viaggio in treno e si erano 
trattenuti a Pordenone solo poche ore del dopopranzo, e di 
tutta la città egli non aveva colto che l'interno della cartoleria, 
per la soggezione che dovette provarvi; ad ogni modo è certo 
che Pordenone aveva fatto da allora parte dell'atmosfera fami- 
gliare quale luogo fornito di quelle cose utili che egli disprezza¬ 
va: tuttavia, malgrado questo alone di elementi casalinghi, 
commerciali e prosaici, Il nome della cittadina non mancava di 
incutergli una specie di intenso rispetto, quasi di panico, forse 
per l'apparenza accrescitiva del nome, certo per il livello di 
maggiore modernità e di maggiore progresso in cui l'opinione 
comune di tutta la zona lo collocava senza riserve. Cosi gii 
scorci del Pordenone che egli intravedeva pronunciandone le 
sillabe, avevano forse quel fasto e quella luminosità che i pove¬ 
ri immaginano nelle case delle famiglie appartenenti a un ran¬ 
go superiore. Finalmente un giorno gli accadde di andarci in 
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bicicletta. Si trattò di un avvenimento memorabile, da essere 
approfondito in tutto un capitolo a parte del romanzaccione 
della sua infanzia sacilese. Fu una maestra, sua vicina di casa, 
che ebbe l'idea di condurvelo, non immaginando probabil¬ 
mente l'acuto sapore di festa famigliare, di vacanza pasquale, 
che la sua presenza dava a quel viaggio. 

Venendo da Sacile, subito dopo Fontanafredda, si avvertiva 
la presenza di una grande città. Lo aveva capito subito, fin da 
allora: c'era nell'orizzonte un fermento, quasi un orgasmo as¬ 
sopito, che riverberava sui muri bianchi dei casolari o si dipa¬ 
nava nel rombo delle macchine ancora intrise di quel lucido, 
specchiante allarme che arde sull'asfalto degli incroci, sotto i 
semafori. M a quando, poco dopo, le case cominciarono a infit¬ 
tirsi e comparvero le prime insegne, i primi bivìi che conduce¬ 
vano a frazioni e a borghi, che pur ai margini, vivevano ormai 
nella disincantata aria cittadina, ecco le prime avvisaglie di 
un'architettura di respiro ben più ampio di quello dei paesi a 
cui era legato: un sentiero scendeva quasi perpendicolarmente 
giù per l'alto argine della strada, fino a un piazzale erboso, do¬ 
ve una grossa chiesa di costruzione recente, tra le povere case, 
stava inchiodata alla sua sagoma gotica espansa nel cielo con 
gli ipertrofici pinnacoli, poi, poco più avanti, l’apparizione 
davvero indescrivibile del campanile, che appena in città, 
scompariva, metà minareto e metà cippo funerario, dardeg¬ 
giente nel cielo pallido impalpabile e vastissimo di Pordenone. 

M algrado questa promessa di vitalità e vastità non fosse 
mantenuta poiché il centro sarebbe rimasto nella sua memoria 
di fanciullo tutto raccolto in un'immagine angusta, ombrosa e 
umida, dove soffiava un acuto odore di mercerie, egli si inna¬ 
morò di quell'impressione di grandezza che si respirava alle so¬ 
glie della città. Era forse gratuito, ma ogni volta che in seguito, 
venendo da Casarsa, giù per borgo M eduna, si fermava sul 
ponte sopra N oncello, egli pensava a certi paesaggi di H òlder- 
lin. C'era quell'amato romantico, quella tranquillità inquieta, 
quello splendore sommesso, e quel colore da ritorno in patria, 
che suggeriti dalla rievocazione hòlderliniana, si fissavano nel 
paesaggio cosi pieno di distanze, come in una stampa un poco 
ingiallita. Le acque arcadiche, i prati ei boschetti ben pettinati 
della depressione del N oncello, inazzurrata dall'immenso cielo 
capovolto, erano limitati, a destra, da una piccola collina verde 
sormontata da un casolare rosa, e, più vicino, dalla lunga fab¬ 
brica rosso-mattone con la sua ciminiera eruttante pennacchi 
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di fumo nero nel cielo slavato: e, a sinistra, ecco il gran panora¬ 
ma di Pordenone, incuneato nell'orizzonte e vario di grigi e 
bruni, inclinato verso meridione: tutto questo era straordina¬ 
riamente ingrandito anzitutto dalla depressione del fiume, che 
alla larghezza e alla lunghezza aggiungeva la sua profondità, e 
poi dalle fitte penetranti linee prospettiche delle strade, dei 
ponti, dell'argine della ferrovia, delia corrente del Noncello, 
delle ciminiere, che divergendo o incrociandosi, sembravano 
tutte puntare sulla verticale riposante del castello posato sulla 
tenera collina. 

*** Il paesaggio, con gli anni, cambiava. Lo sfondo di Ca- 
sarsa o di San G iovanni, ancora troppo legato alla prospettiva 
infantile, pésto, intenso, ombroso, progrediva verso una sem¬ 
pre più sorprendente chiarezza, di novità in novità, come se ì 
muri, i visi, i campi, si spogliassero del loro antico e confuso 
mistero per rivestirsi di un mistero pieno di freschezza. 

Egli si gettò alla riscoperta di quell'ambiente, che era l'am¬ 
biente di un giovane, non più di un ragazzo, e le porte fino al¬ 
lora chiuse della canonica o delle osterie, delle case degli im¬ 
piegati o dei contadini, gli si aprirono davanti, spalancandosi 
sui loro naturali segreti, che lo facevano ancora trepidare. 

Poi si gettò fuori dal cerchio chiuso di Casarsa e di San G io- 
vanni, intorno, nei paesi vicini nei comuni confinanti, immersi 
in una freschezza, in una malinconia o di una festosità che to¬ 
glievano il respiro... L'Alta, arida, vasta, profumata di cenere 
di resina, di erba secca, coi suoi paesi di sasso dai grandi porti¬ 
cati, i suoi ruscelli chiari lungo la strada, nel cuore del borgo 
coi lavatoi dove giocavano i fanciulli... Castions, Arzene, Do- 
manins, D ograva, e a sinistra, immenso, il greto del Tagliamen- 
to... 

La zona verso Pordenone, più moderna e ricca; la Bassa giù 
oltre San Vito, sempre lungo il Tagliamento, ma fertile, allegra, 
sana e plebea... 

In ogni luogo c'era una gioventù diversa. Egli la conosceva 
alle feste. E cominciavano trepidanti amicizie, ora in un borgo 
ora nell'altro: e ognuna di queste amicizie, sempre uguali e di¬ 
verse, aveva una luce ogni volta vergine: in esse si rinnovava 
l'odore del Friuli, ora quello invernale, secco, lucido, di fuliggi¬ 
ne agghiacciata sui focolari, di prode bagnate, di zolle indurite, 
di piazze spazzate dalla bora, di canne bruciate, ora quello pri¬ 
maverile, stupendamente tiepido contro la terra e i muri anco- 
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ra gelidi. E ogni paese, con l'amicizia della sua gioventù, che vi 
nasceva durante le sagre, aveva un suo odore speciale, che per 
qualche tempo dava senso e trepidazione all'intera esistenza. 

I n questa gioia immediata, che egli cercava di sagra in sagra 
di gioventù in gioventù, persisteva però sempre un fondo di 
angoscia, una tetra sensazione di non poter giungere mai nel 
centro di quella vita che cosi accorante e invidiabile, si svolge¬ 
va nel cuore di tutti quei paesi. 

*** La strada gli parve interminabile, e quando fu vicino al 
paese presenti che c'era sotto qualcosa. I nfatti il borgo era mu¬ 
to, scarse le luci, e dei gruppi di giovani, invece di correre ver¬ 
so Rosa, ritornavano a San Vito. Il ballo era dunque andato a 
monte? 

Rosa era in una situazione strana; l’aborto della festa dava 
ancora un'aria domenicale al tristissimo lunedi. G ruppi di ra¬ 
gazze cantavano provocando i giovanotti forestieri, piovuti in 
bicicletta dai borghi vicini. Nella piattaforma deserta, invasa 
dalla notte, si erano insediati dei fanciulli, che pestando i piedi 
sul tavolato, facevano echeggiare tutto il luogo di quel folle tri¬ 
pudio. Indi giunsero dei giovanotti, che, penetrati a loro volta 
nella piattaforma, cominciarono a cantarvi una canzone roma¬ 
gnola che egli aveva imparato da ragazzo. Cantavano a squar¬ 
ciagola, invisibili. I fanciulli, arrestati nella loro sarabanda, si 
erano raccolti intorno a quegli empi, e, non meno empi, impa¬ 
rarono ben presto il ritornello, aggiungendo il fresco delle loro 
voci, alle grancasse dei giovani ubriachi: «lo tengo una pistola 
caricata... caricata con le palline d'oro... » 

*** Il sorriso del giovane, turchino, vuoto e limpido, era lo 
sfondo, la parete liscia contro cui i discorsi dei compagni ave¬ 
vano risonanze più fresche e umane. N on ancora all'altezza del 
loro linguaggio e dei loro sottintesi, il ragazzo li approvava con 
un sorriso consapevole, sicuro, e che significava una sola cosa: 
«Ecco il mio cuore. Non ho altro da dare. I miei occhi sono 
turchini come quelli del marinaio che credeva M arx un aposto¬ 
lo». 

Fuori dalla sede il sole moriva contro l'insegna rossa. Il suo 
carminio, che investiva di sbieco i gruppi degli operai, delle ra¬ 
gazze disoccupate e dei carabinieri, nel grande piazzale di 
asfalto, coi grandi depositi azzurri delle biciclette, i giardini 
vuoti e verdi, i canali e le lunghefile dei camion, impallidiva di 
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fronte al rosso di quell'insegna. 11 marinaio della Potemkin na¬ 
to a San G iorgio di N ogaro, chissà, o a Cervignano, o a Latisa¬ 
na, o a Teor, sorrideva sempre, convinto, leggero: sfondo di 
biacca e azzurro alle parole del gergo della riunione nella quale 
si andava disegnando, bieco e osannante, il fantasma dello 
sciopero. 

I ntorno, dietro alle grandi fabbriche di Torviscosa, dai muri 
rosso-violetti e rosso-mattone, stratificati l'uno sull'altro come 
una scogliera, si stendevano le sconfinate piantagioni di canne. 
E in fondo ad esse, celeste, corroso e slavato, il mare deprime¬ 
va l'orizzonte della Bassa, assorbendovi e scolorendovi il cielo. 

Le file di operai in bicicletta lungo la statale Venezia-Trie- 
ste, i merci rantolanti fuori orario un ritmo strascicato e irrego¬ 
lare, i fumi delle fabbriche, non incrinavano il grigio delle vec¬ 
chie paludi, né la luce smunta, ebbra del vicino Adriatico. 

Era con meraviglia, in quell'aria da Florida o da Ucraina, 
che egli sentiva parlare in friulano; un friulano che ronzava ra¬ 
pido e stretto perfino nei circonflessi, perentorio, terso, legge¬ 
ro. G li pareva di sentire nelle frequenti sibilanti sorde, quasi, lo 
sciacquio dei battelli, che fra non molto avrebbero potuto 
giungere fino a San G iorgio, lungo il canale che si stava co¬ 
struendo: battelli di due o tre tonnellate, incuneati in una linea 
d'acqua nera e lucente, tra le file interminabili dei pioppi e 
l'immensa estensione dei canneti. E il fischio delle loro sirene 
avrebbero scosso, famigliare, fin nelle fibre l'aria adriatica di 
quel San Giorgio adolescente, tutto proteso al futuro. Ed era 
quel suo futuro a fermentare nella sua lingua: che, dopo essersi 
fissata forse per secoli In quell'area marginale della Bassa, ap¬ 
pena corrosa dall'afrore della bora salata che soffiava da Tde¬ 
ste, riprendeva ora il corso di una sua vicenda più personale e 
fantasiosa, e proprio per una necessità, fuori dal fato della lìn¬ 
gua, voluta dal cuore dei parlanti consci di una fase nuova. Co¬ 
me una leggera nube all'alba, poco più che un vapore, riflet¬ 
tendone la luce, illumina prima del sole la campagna e il cielo, 
cosi quella lingua in fermento, precocemente evoluta, gettava 
sul paesaggio una luce che sarebbe stata del futuro. 

*** In fondo alla Bassa, dietro distese senza fine di bonifi¬ 
che, paludi e valli, il cinema estivo di Caorle rimbombava semi¬ 
vuoto del suono dei dischi, chiuso da una palizzata che isolava 
il suo fulgore elettrico contro II buio del cielo. Sulla fila di sedie 
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verniciate di fresco, proprio davanti a lui, aveva preso posto un 
ragazzo del paese, che ora si arrotolava una sigaretta, scam¬ 
biando ogni tanto una parola, nel suo dialetto saettante, con il 
compagno. Quando ebbe arrotolato la cartina, insalivandola 
bene, sullo scarso tabacco, si guardò intorno, gli puntò gli oc¬ 
chi addosso e gli chiese: «H a un cerino?» Egli lo guardò a sua 
volta e prima di dargli il fuoco, gli chiese: «Come ti chiami?» 
«Armido» rispose pronto il ragazzo. Lui e il suo compagno 
rappresentavano, contrastando con lampante evidenza, le due 
diverse razze di Caorle: uno chiaro coi capelli a reggerà dora¬ 
tissimi, il profilo corto, il viso già un poco deliziosamente rugo¬ 
so; l'altro Armido, bruno, il capo grosso, la bocca rotonda e 
mal disegnata, deliziosamente simile al padre pescatore. E in 
essi si concentravano, celesti e salate, come il mare, le sugge¬ 
stioni emanate da quel pubblico adriatico in festa. 

Cosi, al di qua del mare, ora rigidamente lontano, Caorle 
era contenuta, coi suoi pesanti brividi, da quella sua notte 
d'estate che faceva quasi sanguinare al pensiero di tutte le altre 
estati non viste. 

Ed era forse quel dissidio cosi aperto fra la platea e il firma¬ 
mento, quell'atroce palizzata di canne in cosi diretto rapporto 
con la luna; o forse quel nerissimo giovane coi nerissimi capelli 
lucenti, che, rivolto agli amici vantava gridando il proprio sesso 
adolescente; forse infine, e soprattutto, quella doratura fallica 
che uno straniero come lui annusava in ogni minimo fatto dei 
luoghi sconosciuti, quell'eros indigeno, collettivo, e quasi fol¬ 
cloristico, che si spezzava e si rifrangeva come in un prisma 
nella folla degli ignoti vestiti a festa... ma egli non era che una 
sola calda dolorante ferita. Ah, comesi accorgeva di possedere 
un petto!... U n petto duro di dolore e gelosia, duro di un'invi¬ 
dia che lo faceva morire, se guardava gli altri, essi pure posses¬ 
sori, ma quanto più fortunati e leggeri, di un petto... 

Per le vie di Caorle, dopo il cinema, la festa non moriva an¬ 
cora. Dentro le piccole cucine illuminate, coi loro stupendi 
mobili del settecento, pieni di ninnoli e specchi stavano seduti 
le vecchie e i vecchi intorno ai tavoli bianchi di trine. Pei mar¬ 
ciapiedi, sotto le facciate variopinte e splendide delle case cam¬ 
minava la gioventù. 

M entre mangiava ancora una fetta di anguria a uno dei cen¬ 
to assaggi di Caorle, si senti toccare a una spalla: era Armido, 
con la sua bella maglia celeste. 
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«Ah, sei tu!», gli dissi. Armido rideva. Egli allora gli offri 
una fetta di anguria e si diverti a vederlo chino sul banco col 
coltello in mano, pieno di imbarazzo e di galanteria. 

Andarono a spasso per il lungomare sopra la diga. M entre 
camminavano con il mare alla loro destra immerso nei suoi ar¬ 
meggìi sconfinati e alla loro sinistra i sospiri della felicità do¬ 
menicale moribondi tra le case colorate, Armido ad un tratto 
esclamò: «Ecco, questo è il borino». Poi, dopo una breve pau¬ 
sa, come vergognandosi, aggiunse: «M a noi lo chiamiamo il 
Burfn». «È un vento freddo - osservò il suo amico - chissà 
d'inverno». «Oh, si, è freddo, viene dalle montagne». 

Egli si stupì: il piccolo pescatore non sapeva che il borino, 
come il nome diceva chiaramente, viene da Trieste? E glielo fe¬ 
ce notare, canzonandolo un poco, ma lo stupito, e d'uno stu¬ 
pore ben più profondo, stavolta fu A rmido: «Mano - insistette 

- viene dai monti». «Infatti - gli disse l'altro - intorno a Trieste 
non ci sono forse i monti?» 

M a Armido non si rassegnava: non voleva forse che il suo 
vento fosse cosi spiegabile: «Verrà forse da quella parte mor¬ 
morò - ma nasce lontano, al principio del mondo». 

Si sedettero sulla spalletta del lungomare, dietro ad Armido 
in fondo all'orizzonte molto al largo, si vedevano i lumi di un 
piroscafo... e sotto di loro, la risacca si infrangeva, limpida¬ 
mente, invisibile, contro gli scogli. 

M a era già tardi per Armido, e cosi ridiscesero al centro, tra 
le case di Caorle tutte dipinte di verde, di blu, di rosso, di nero 

- e ora fuse dal buio, silenziose sugli ultimi passanti, gli ubria¬ 
chi domenicali, i giovinetti che rincasavano cantando. Davanti 
al portoncino di casa sua, vicino al canale del porto, A rmido gli 
chiese: «Tornerai?» E ra commosso, gli veniva quasi da piange¬ 
re al pensiero che non avrebbe forse mai più rivisto quel suo 
nuovo amico. 

«0 h si - questi gli rispose - la prossima estate tornerò». 

«Davvero?», disseArmido contento. 

«Certo, everrò anche a passare una notte alla pesca». 

«Che gioia! Vieni, mi raccomando: ci sono tante notti che 
alla pesca, con la barca del padrone, ci andiamo solo io e l'altro 
ragazzo». 

«E si sta fuori tutta la notte?» 

«Tutta la notte, e si ritorna all'alba». Tacquerò per un po¬ 
co... 
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«Allora... a un altr'anno, Armido... Addio!» 

«Addio!», disse il ragazzo con la voce che gli tremava; poi 
entrò nella sua casa, uno di quegli stupendi interni di Caorle 
che parevano una tarsia, un ricamo. 

1948. 


Letteratura italiana Einaudi 284 



